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CHAPITRE PREMIER 


La curiosité étant l’un des péchés mignons de John Morlay, il 
ne put s'empêcher, ce matin-là, de s’arrêter devant la propriété de 
Little Lodge pour être témoin des fiévreux travaux qui s’y 
poursuivaient. Il lança un regard intéressé à travers la grille, 
suffisamment large pour lui permettre de voir à son aise le jardin 
et la maison, mais nettement trop étroite pour les déménageurs 
qui tentaient d’y introduire une vaste armoire rustique, à grand 
renfort de jurons sonores. 


Le spectacle qui s’offrait aux yeux du curieux observateur 
n'avait pourtant rien de sensationnel. Derrière la grille s’étendait 
une pelouse tondue, à droite quelque chose qui semblait être un 
bassin aux nénuphars et, au fond, un pavillon de dimensions plus 
que réduites. 


C'était une villa de style pseudo-Reine-Anne, maïs si petite 
qu’elle semblait avoir été construite par quelque magnat de la 
finance à l'intention d’une fille gâtée qui se serait mis en tête 
d’avoir une vraie maison de poupée. Les murs étaient peints en 
rouge, les portes surmontées de lanternes de fer et les fenêtres 
étroites garnies de rideaux fleuris. 
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Situé tout à fait à l'écart, Little Lodge ne risquait d’être 
découvert que par des explorateurs qui, comme John Morlay, 
préféraient les petits chemins de traverse pleins de mystère aux 
grandes routes bruyantes à l’odeur de goudron. À vrai dire, le 
chemin sur lequel donnait Little Lodge était à peine digne de ce 
nom, puisque c'était un petit sentier en cul-de-sac, ramification 
modeste d’une route peu fréquentée, mélancolique allée qui ne 
menait nulle part, comme on en trouve aux environs d’Ascot. 


Selon toute évidence, un nouveau propriétaire transportait ses 
pénates à Little Lodge. John Morlay suivait les déménageurs qui, 
chargés de leur fardeau, avançaient en trébuchant sur l'allée 
récemment couverte de gravier. Le bassin aux nénuphars était 
plein d’une eau ridiculement claire et transparente. Un jardinier 
occupé à actionner une tondeuse mécanique s’arrêta à la vue du 
visiteur, passa la main sur son front d’un geste machinal et salua 


John Morlay, avec ce mélange de respect et de nonchalance que 
les serviteurs qui ne connaissent pas encore leurs nouveaux 
maîtres adoptent à l’égard de tout étranger susceptible d’être l’un 
de ceux-ci, mais qui, dans l’avenir, peut tout aussi bien s’avérer ne 
pas mériter même d’être appelé « Monsieur ». 


«Il y avait sept millions de têtards dans ce bassin », dit-il de 
but en blanc. 


Cette déclaration extravagante ne parut nullement déconcerter 
John Morlay. 


« Je n’en ai compté que six millions, répondit-il avec à-propos. 
Mais si vous voulez, coupons la poire en deux. Mettons qu’il y en 
avait six millions et demi et n’en parlons plus. 


— Quand je suis venu ici, l’herbe était haute comme cela, reprit 
le jardinier, tandis que sa main esquissait un vague mouvement 
entre ses genoux et sa taille. 


- Seulement ? s’étonna John Morlay. Moi, quand je me 
promène dans mon jardin, l’herbe me chatouille le cou. Mais, dites 
donc, quels sont ces gens-là ? De nouveaux locataires ? 


— Non, dit le jardinier en tournant la tête vers la maison. Ce ne 
sont pas des locataires, mais les nouveaux propriétaires. Ils ont 
acheté la maison à la vieille Lady Culson, vous savez, celle qui 
portait toujours des chapeaux verts pour les courses d’Ascot… 
Vous vous rappelez ? 


— Non, répondit John Morlay sans honte. Elle devait en avoir 
une fameuse collection de ses chapeaux verts. 


— C’est à une comtesse, maintenant... 


— Quoi? Les chapeaux verts ? fit John. Ah! pardon, vous 
voulez sans doute parler de la maison. 


— Elle est toute jeune, la comtesse, reprit le jardinier. Je ne l’ai 
pas encore vue, mais il paraît qu’elle sort de pension. Elle fait 
venir ici une femme de chambre, une cuisinière et une femme de 
journée. Quant à moi, je suis en extra... 


— Ah ! fit John. 


— On m’a engagé pour deux jours par semaine. Comme si l’on 
pouvait venir à bout de tout ce travail en venant deux fois par 
semaine, dit-il d’un air navré. Pour mettre un peu d’ordre dans ce 
fouillis, il y aurait de quoi s'occuper du matin au soir tous les jours 
de la semaine. Il n’y a même pas de serre... Alors, pour l’hiver, il 
faudra les dépoter toutes. 


— Toutes quoi ?.. 


— Les fleurs, parbleu ! » 
John Morlay jeta un regard autour de lui. 
« Quelles fleurs ? » 


Le jardinier respira profondément, puis récita une litanie de 
noms comme on en trouve dans les dictionnaires spécialisés ou 
dans les catalogues des marchands de graines. Lorsqu'il eut fini, il 
était tout essoufflé. John Morlay émit alors la ridicule prétention 
de compléter cette liste par des boutons d’or. Le jardinier lui lança 
un regard méprisant et se remit sans mot dire à sa tondeuse 
mécanique avec l'air de quelqu'un qui n’a interrompu son 


occupation que pour se moucher. 


Le visiteur se dirigea vers la maison et jeta un coup d’œil par la 
porte ouverte. Une odeur de peinture fraîche se dégageait du 
vestibule, détail que justifiait amplement la présence, à l’intérieur, 
d’un ouvrier en salopette blanche et muni d’un pinceau. 


John Morlay se mit à contourner la maison de sa démarche de 
flâneur invétéré. Décidément, ce château lilliputien le séduisait. 
Ainsi donc, c'était une comtesse qui venait s'installer entre ses 
murs. Une comtesse... John Morlay passa mentalement en revue 
toutes les nobles dames détentrices de ce titre qu’il connaissait 
personnellement ou par ouï-dire. 


Tout à coup, il se rendit compte qu’il n’était pas le seul visiteur, 
dans ce jardin. L'autre intrus était un homme de grande taille, 
robuste, hirsute, de mise minable et d’aspect plutôt rébarbatif. Il 
s'était arrêté à quelques pas de la grille, comme quelqu’un qui 
s'attend à être mis à la porte d’un moment à l’autre, et contemplait 
la maison. Lui aussi, il avait remarqué John et il se dirigea vers lui 
d’une démarche peu assurée. 


«Y a-t-il moyen de trouver du travail par ici, patron ? » 
demanda-t-il. 


Sa voix était rauque et ses intonations grossières. 


John Morlay l’examina avec curiosité. Il portait, en 
bandoulière, sur sa veste râpée, une musette de soldat; ses 
souliers, apparemment trop grands, étaient éculés et son pantalon 
complètement transparent aux genoux. Sa chemise ouverte laissait 
entrevoir une poitrine bronzée. Un coup d’œil suffit à John Morlay 
pour constater que ce costume n'avait certainement pas été usé par 
son porteur actuel. 


« Je regrette, dit-il sans sourciller. Je n’ai pas de travail pour 
vous, mon ami. Depuis combien de temps êtes-vous sorti ?.. » 


L'homme leva sur son interlocuteur un regard ébahi. 
« Hein ? 


— Je vous demande depuis combien de temps vous êtes en 
liberté ? ». 


L'homme détourna les yeux et promena son regard sur la 
maison, le jardin, le ciel même, mais évita soigneusement de 
rencontrer celui de John Morlay. 


« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, grogna-t-il. 


— Je m’informe simplement s’il y a longtemps que vous avez 
quitté la prison ? 


— Cela me regarde, répondit l’homme avec humeur. J’ai purgé 
ma peine jusqu’au bout, et je n’ai de compte à rendre à personne, 
à vous moins qu’à quiconque. » 


À ce moment, deux déménageurs passèrent près d’eux chargés 
d’une énorme toile peinte. John Morlay n’était pas assez bien placé 
pour pouvoir se faire une idée de la valeur artistique du tableau. 
Vaguement, il vit qu’il représentait une jeune fille vêtue de bleu. 
Ses cheveux étaient d’un blond fade, et il y avait un bouquet de 
fleurs quelque part près de sa main. 


L'ancien détenu était maintenant pressé de partir, mais habitué 
sans doute aux interminables interrogatoires, il n’osait pas prendre 
l'initiative de ce geste. John Morlay comprit son hésitation, le 
congédia d’un signe de main, puis partit dans la direction de 
l’entrée de la maison. Là, il sembla s’assurer d’un regard de la 
bonne marche des travaux, puis s’approcha du jardinier. 


« Comtesse comment ? demanda-t-il, enchaînant sans plus de 
façon la conversation interrompue. 


— Vous m’en demandez trop, répondit le jardinier. C’est un nom 
étranger. italien, je crois. Ça commence par un M, si je ne me 
trompe pas. 


- Merci de la précision de vos renseignements », dit John 
Morlay. 


Il gagna la grille, s’écarta un instant pour laisser passer les 
déménageurs qui véhiculaient, cette fois, une commode et se 
retrouva dans le sentier. À une dizaine de mètres stationnait un 
camion de déménagement qu’il avait déjà aperçu en arrivant. Il 
s’avançait dans cette direction, lorsqu'une autre voiture arriva et 
vint se ranger derrière le camion. Une femme en descendit. C'était 
une personne entre deux âges, bien en chair et qui avait tout l’air 
d'une gouvernante. Pourtant, le jardinier n’avait pas annoncé 


l’arrivée d’une de ces respectables matrones. Quoi qu’il en fût, la 
curiosité de John Morlay ne s’étendait pas aux questions d’office. 


D'un pas lent, il se dirigea vers la route, et lorsqu'il l’eut 
atteinte, il chercha autour de lui «Pois Vert » du regard. L’ayant 
aperçu, il alla à sa rencontre, tout en pensant à la jeune châtelaine 
qui l’intriguait. Elle allait apporter une note romantique à Ascot, 
mènerait une vie mondaine et, pendant les courses, inviterait 
probablement chez elle le gratin de la société londonienne. Puis, la 
saison terminée, elle ferait clore stores et persiennes, et irait à 
Deauville ou au Lido, jusqu’au jour où sa maison de poupée 
reprendrait un air de fête pour la recevoir. 


« Pois Vert » vint le ramener brusquement à la réalité. 


Ce jeune sous-inspecteur de Scotland VYard n'était pas 
précisément fier de son surnom légumineux, mais le portait avec 
résignation et philosophie, d’autant plus que son vrai nom, qui 
était Pickles, ne valait guère mieux. Ce nom, homonyme de ces 
légumes conservés dans du vinaigre, dont ses compatriotes sont si 
friands, avait suivi un chemin assez détourné pour aboutir à ce 
sobriquet un tantinet ridicule. Comme les « pickles » sont toujours 
associés, dans l'esprit d’un Anglais, à la moutarde, et que la 
couleur des cheveux du jeune policier rappelait quelque peu ce 
condiment, il avait d’abord été surnommé « Mr. Moutarde ». Mais 
les choses n’en étaient pas restées là. Mr. Pickles ayant la 
réputation d’un homme extrêmement caustique et passablement 
dangereux, on se mit bientôt à faire allusion, à son sujet, au vieux 
dicton anglais, selon lequel «la moutarde brûle comme les pois 
verts au feu ». Puis, enfin, on en vint à l’appeler « Pois Vert ». 


C'était une banale affaire de vol qui avait incité la police de 
Berkshire à envoyer le sous-inspecteur Pickles au village d’Ascot, 
en procurant ainsi à son ami, John Morlay, l’occasion de découvrir 
le château lilliputien. En effet, « Pois Vert » se faisait volontiers 
accompagner dans ses déplacements par son ami, dont il 
appréciait non pas tant la curiosité incoercible et les dons 
d'observation que la confortable voiture. 


La saison d’Ascot ne devait commencer que quelques semaines 
plus tard, mais d’ores et déjà quelques personnalités importantes 
s'étaient installées dans ces parages fameux dans l’histoire du turf 
et dans celle de la vie mondaine. C’est ainsi qu’un beau jour était 
arrivé à Ascot un comte, dont la jeune épouse avait un faible pour 
les saphirs. Elle possédait un nombre incroyable de bagues, colliers 
et bracelets ornés de ses pierres de prédilection, dont elle ne se 
séparait pas, même en voyage. 


Un soir, pendant une réception, quelque artiste de la cambriole, 
s’aidant d’une échelle, avait pénétré par la fenêtre dans la chambre 
à coucher, défoncé le coffre-fort qui se trouvait à droite du lit, et 
emporté trois écrins renfermant les fameux bijoux. Il allait partir 
en emportant son butin lorsque la femme de chambre était entrée 
dans la pièce. À la vue de l’homme masqué d’un foulard noir, elle 
avait ouvert la bouche pour crier, mais une « main de fer » - selon 
sa propre expression — lui avait serré le cou «et le cri s'était 
étranglé dans sa gorge ». 


La brave fille se nourrissait de romans d’épouvante, et 
connaissait par cœur tous les clichés affectionnés par les auteurs 
de ces ouvrages. Elle affirmait qu’ensuite « tout s’était obscurci à 
ses yeux, et qu’elle avait « sombré dans le néant », ce qui, traduit 
en langage courant, signifiait, de toute évidence, qu’elle s’était 
évanouie. Rien de déshonorant à cela, d’ailleurs, puisque neuf 
jeunes filles sur dix auraient eu à sa place la même réaction. 


En décrivant « Pois Vert » comme un « jeune policier », nous ne 
faisions allusion qu’à son aspect. En réalité, il avait dépassé la 
quarantaine, mais il ne portait pas son âge, et pouvait fort bien 
passer pour un « moins de trente ans ». Cependant, sa jeunesse 
apparente n'avait pas suffi à racheter aux yeux de la domestique 
son impardonnable indiscrétion. Elle s’était plainte à ses patrons 
des « mauvaises manières » du policier qui, au lieu de s’occuper de 
l'affaire du cambriolage, avait tenu à s'informer de ses 
fréquentations, et avait réclamé des détails sur ses « cousins et son 
fiancé ». 


«Ma femme de chambre est une personne tout à fait 
respectable, avait affirmé la dame aux saphirs. 


— Personne n’est respectable », avait cyniquement riposté « Pois 
Vert ». 
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Seul avec son ami Morlay, il avait donné libre cours à son 
amertume. 


«Il s’agit d’un vulgaire cambriolage avec la complicité d’une 
domestique, et j'estime honteux de m'avoir dérangé pour une telle 
vétille. Hélas ! Scotland Yard ne sait pas encore employer les 
talents mis à son service. 


— D'où vient cette soudaine modestie ? Le terme de génie vous 
paraît-il donc maïntenant exagéré pour qualifier vos aptitudes 
exceptionnelles ? » suggéra John Morlay d’un ton mi-sérieux, mi- 
ironique. 


«Pois Vert», habitué aux railleries de son ami, ne s’en 


formalisa pas, et se contenta de hausser les épaules, comme un 
être voué à rester incompris sa vie durant. 


John Morlay n’avait jamais pu deviner si les éternelles allusions 
du sous-inspecteur Pickles à ses talents de policier constituaient à 
ses yeux de fines plaisanteries ou si «Pois Vert» croyait 
réellement que la nature, en façonnant la matière grise de son 
cerveau, s'était montrée exceptionnellement prodigue. Toujours 
est-il que la vanité ostentatoire de « Pois Vert» n’incommodait 
point John Morlay, comme c'était le cas pour bien des inspecteurs 
de Scotland Yard, moins doués que lui du sens de l’humour. 


« Un enfant en bas âge débrouillerait cette misérable affaire, 
continua «Pois Vert», tandis qu’ils gagnaient le garage où les 
attendait la confortable Ford de Morlay. Il suffit de jeter un coup 
d'œil sur la liste des personnages déjà titulaires de quelques 
condamnations et qui ont l’habitude d’opérer dans ces parages. 


— À propos de personnages de ce genre, intervint John Morlay, 
j'ai rencontré tout à l’heure un homme qui sort de prison. Il m’a 
tout l’air d’y avoir fait un assez long séjour. 


— Ce n’est pas lui, déclara « Pois Vert » d’un ton catégorique. 
S’il sort de prison, il n’a pas encore eu le temps de nouer des 
relations... Or, j'ai la conviction que ce cambriolage est l’œuvre 
d’une bande... Mais ne vous torturez pas les méninges. L'affaire est 
dans le sac. Je connais Ascot sur le bout des doigts. » 


« Pois Vert » prétendait connaître « sur le bout des doigts » tous 
les coins d'Angleterre où le hasard ou le caprice de ses chefs 
l’envoyaient. Aussi John Morlay n’attachait-il généralement que 
peu d’importance à ce genre de déclarations. Pourtant, cette fois, il 
le prit au mot. 


« Et cette jeune comtesse qui vient d’acquérir le petit pavillon 
de Lady Culson, la connaissez-vous aussi ? 


— La comtesse Fioli ? Bien sûr. » 


John Morlay conduisait fort bien, mais il avait la fâcheuse 
habitude de communiquer immédiatement ses émotions au volant. 
Aussi la Ford fit-elle un bond que « Pois Vert » trouva peu à son 
goût. 


« Je ne suis pas trop mal sur ces coussins, mais j’aime autant 
mourir dans mon lit, grogna-t-il. 
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— Si vous renonciez une minute à commencer toutes vos 
phrases par « je » ? suggéra John Morlay. Que savez-vous de la 
comtesse Fioli ? 


- Elle est toute jeunette, une gosse presque. Elle quitte la 
pension sans attendre la fin de l’année scolaire, ce qui n’est pas 
tout à fait à son honneur. Elle arrive ici la semaine prochaine et 
elle permettra sans doute ainsi aux amateurs de diamants et de 
saphirs d'élargir le champ de leur activité... en mettant en même 
temps, du pain sur la planche des lumières de Scotland Yard. 


— J'ai l'impression que cette métaphore vise mon illustre 
compagnon, railla John Morlay. 


— Hé ! hé! la perspicacité est contagieuse ! dit « Pois Vert » en 
se rengorgeant. Vous devriez vous spécialiser.. dans les mots 
croisés. » 


CHAPITRE II 


Il n’était pas rare de voir s’égarer dans le bureau des Frères 
Morlay des personnes soupçonneuses — dont les soupçons étaient 
d’ailleurs souvent fondés - et désireuses d’être renseignées 
exactement sur les faits et gestes d’autres personnes, le plus 
souvent dans une intention de vengeance. John Morlay les écoutait 
d'habitude patiemment, mais dès que le récit de ces visiteurs 
abordait le chapitre de la vie privée, il coupait court aux 
explications et dissipait tout malentendu. 


C’est que les Frères Morlay, malgré leur qualité de détectives 
privés, ne s’occupaient, à l’inverse de la plupart de leurs collègues, 
que de questions commerciales et financières et ne menaient leurs 
enquêtes qu'entre dix heures du matin et six heures du soir, c’est- 
à-dire en dehors des heures où se traitent généralement les affaires 
passionnelles. Leurs clients ordinaires étaient des actionnaires 
dupés, des victimes des pirates de l’industrie ou autres escrocs sans 
romanesque. À vrai dire, les frères Morlay, à qui l’agence devait sa 
raison sociale, étaient morts depuis longtemps, et c'était le petit- 
fils de l’un d’eux, John Morlay, qui continuait seul à exercer, sous 
cette enseigne, ses talents dans cette branche plutôt morne et 
ingrate de la police privée. 


Ce matin-là, John Morlay était assis dans son bureau, dont les 
fenêtres avaient vue sur Hanover Square, et ses pensées étaient à 
cent lieues du paisible village d’Ascot et de la châtelaine de Little 
Lodge, lorsque Selford, qu’il appelait poétiquement «le gardien 
des méditations », et qui remplissait les fonctions d’huissier et de 
garçon de courses, apparût sur le seuil. 


«Mr. Lester demande si vous voulez le recevoir ? » dit-il. 


S’il avait été franc, John Morlay aurait répondu « Non ». Mais il 
se borna à manifester son manque d’enthousiasme par une moue 
et dit: 


« Faites-le entrer. » 


Si John Morlay recevait son visiteur à contrecœur, ce n’est 
point que celui-ci lui fût antipathique. Au contraire, ce personnage 
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toujours tiré à quatre épingles et s'exprimant avec préciosité 
l’amusait prodigieusement. 


Julian Lester fit son entrée, plus élégant et plus solennel que 
jamais. Il portait un costume d’une coupe impeccable et sa cravate 
s’ornait d’une grosse perle. Il tenait à la main son chapeau clair 
qu’il posa sur la table avec le geste de quelqu'un qui place dans 
une vitrine un objet rare et précieux. 


John Morlay jeta un coup d’œil sur sa montre. 
« Dans dix minutes, je le mettrai à la porte », se promit-il. 


Cependant, le visiteur retirait ses gants avec componction. Il 
formait un vif contraste avec le maître des lieux. John Morlay, 
avec sa belle prestance, son visage glabre, son teint hâlé et ses 
yeux bleus, pouvait certainement prétendre au titre de «beau 
garçon». Son visiteur était également doué d’un physique 
avantageux, mais d’un type tout à fait différent. Mince et élancé, il 
avait le teint olivâtre, les yeux noirs et sa lèvre supérieure s’ornaïit 
d’une fine moustache de jais d’une ligne soigneusement étudiée. 


« Asseyez-vous, dit John. Quel bon vent vous amène ? » 


Julian prit place dans le fauteuil désigné par John et s’assit en 
relevant son pantalon pour en ménager le pli impeccable. Il 
intercepta le sourire que cette opération amena sur les lèvres du 
détective, et soupira : 


« Vous pouvez rire, John. Vous êtes riche et les notes de tailleur 
ne vous font pas peur, tandis que moi... » 


John sortit d’un tiroir de son bureau un coffret dont il souleva 
le couvercle pour le présenter à son visiteur. 


« Non, merci, mon cher, je ne fume jamais de cigares. Maïs, si 
vous permettez, je vais allumer une de mes cigarettes. » 


Chaque geste, chaque mot de Julian Lester semblait calculé, 
étudié à l’avance. John l’observait, à moitié agacé, à moitié amusé, 
tandis qu’il tirait de sa poche un étui en argent et un fume- 
cigarettes en ambre dans lequel il plaça sa cigarette avec des soins 
infinis. 

«Vous m'intriguez, Julian, dit enfin John Morlay. Vous ici, 
dans ce coin prosaïque de Londres, alors que mille réunions 
mondaines sollicitent votre présence. 


— Réservez vos sarcasmes pour de meilleures occasions, 
répondit Julian Lester en rejetant d’une chiquenaude une 
imperceptible poussière de tabac tombée sur son pantalon. Je 
viens vous parler d’affaires. 


— D’affaires ? Ai-je bien entendu ? s’exclama John Morlay. 


— Parfaitement,  confirma Julian. C’est une affaire 
confidentielle, et j'aimerais connaître votre tarif. 


— Laissons cela, je vous prie, dit John. Mais je vous préviens 
que les affaires de divorces et d’espionnage ne sont pas de mon 
rayon. » 


Julian leva la tête et envoya vers le plafond une série de ronds 
de fumée parfaitement réguliers. 


«Il ne s’agit pas de cela. Je suis célibataire et célibataire 
prudent. De plus, je trouve la vie déjà assez compliquée pour ne 
pas la compliquer davantage par les affaires auxquelles vous faites 
allusion. » 


Il tirait consciencieusement des bouffées de fumée de sa 
cigarette, les yeux fixés maintenant sur la pomme d’Adam de son 
interlocuteur. 


« Vous connaissez la comtesse Marie Fioli, n’est-ce pas ? » dit-il 
à brûle-pourpoint. 


John le regarda, stupéfait. 


« C'est-à-dire. je ne la connais pas, ou plutôt je ne la connais 
que de nom, car je ne l’ai jamais rencontrée. 


Julian Lester sourit. 


« Mais si ! mais si ! C’est moi-même qui vous ai présenté à elle. 
Vous ne vous rappelez plus ? Voyons, l’avant-veille de Noël, dans 
un salon de thé... 


— Ah! cette petite! s’écria John Morlay dont le visage 
s’illumina. Mais c’est une enfant ! 


— Elle vient d’avoir dix-huit ans, bien qu’elle ne les paraïsse pas. 
Elle quitte son pensionnat dans deux jours. » 


Il tira une nouvelle bouffée de fumée de sa cigarette et reprit : 


«Ma mère, Dieu ait son âme, s’est mariée à dix-sept ans. Mon 
père avait dix-huit ans lorsqu'il l’a conduite à l’autel. Les mariages 
précoces sont fréquents dans notre famille. 


ES 


—Et vous avez conçu l’idée de faire suivre à Marie Fioli 
l’exemple de votre mère et des autres membres de votre famille ? » 
lit John Morlay. 


Julian Lester fit un geste vague de la main. 


« Je n’ai pas encore pris de décision à ce sujet, déclara-t-il d’un 
ton parfaitement sérieux. Il y a d’abord plusieurs questions à tirer 


au clair. En tout cas, la petite est charmante. 


— Oui, elle est très jolie », dit John pensif. Puis, en revenant à la 
réalité : « Ce n’est pas pour me parler d’elle, que vous êtes venu 
me voir, je suppose ? 


— Si, répondit Julian, imperturbable. Vous n’ignorez pas que ma 
situation matérielle est des plus précaires. Mes rentes s'élèvent 
exactement à trois cents livres par an, et les articles que je publie 
de temps en temps dans les revues mondaines ne me rapportent 
pas grand-chose. Je n’ai pas de famille qui puisse se charger de me 
trouver un parti convenable et surtout de recueillir tous les 
renseignements utiles en pareille circonstance. » 


John se renversa dans son fauteuil et partit d’un rire sonore. 


«Je commence à comprendre, dit-il. Vous voudriez que je 
remplace votre famille et que je fasse une petite enquête pour 
savoir si la fortune de la jeune personne justifie l’intérêt que vous 
lui portez. » 


À sa grande surprise, son visiteur secoua négativement la tête. 


« Ce n’est pas l’importance de sa fortune qui m'intéresse le plus, 
dit Julian. Je sais qu’elle est riche et que, malgré le sans-gêne de 
son entourage, son avenir est assuré. 


— … ainsi que celui de son futur époux, acheva John Morlay. 
Mais qu’entendez-vous par ce sans-gêne de son entourage ? 
Voulez-vous dire qu’on la prend pour une vache à lait ?... 


— Exactement, bien que l’image ne convienne guère à Marie. » 


Julian se leva et alla à la fenêtre. Les mains dans ses poches, il 
se plongea dans la contemplation de Hanover Square. 


«Tout cela est peu clair, poursuivit-il. La vieille dame lui a 
acheté une propriété aux environs d’Ascot pour cinq mille livres. 
Je dis «lui a acheté », mais comme je n’ai pas vu l’acte d’achat, 
j'ignore si l’acquéreur officiel est la dame elle-même ou sa pupille. 


— Quelle est donc cette dame ? s’enquit John. 


— Mrs. Carawood, propriétaire d’une entreprise de confection 
qui possède des succursales dans tous les quartiers de Londres ? 
Vous devez la connaître de nom. » 


Le détective privé acquiesça de la tête. 
« Eh bien, cette Mrs. Carawood était autrefois nourrice chez la 


comtesse Fioli, une veuve qui possédait un hôtel particulier à 
Burnemouth et qui descendait d’une très grande famille. Or, la 


veuve mourut sans laisser de testament, du moins que je sache, 
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car, soit dit entre parenthèses, je me suis livré à une petite 
enquête, ajouta-t-il d’un ton presque d’excuse. En tout cas, Mrs. 
Carawood, qui continue à s'occuper de l’orpheline, devint riche 
comme par miracle. Quatre ans après la mort de la comtesse, elle 
ouvrait une boutique qui a fait des petits, si j'ose m’exprimer ainsi, 
puisque Londres est maintenant couvert du réseau de ses filiales. 
Cette affaire lui rapporte gros. 


— C’est navrant, observa John Morlay. Et l’enfant ? 


— Je dois reconnaître qu’elle n’a pas négligé Marie, dit Julian 
Lester un peu à contrecœur. Dès que la petite en a eu l’âge, elle a 
été placée dans une excellente institution pour jeunes filles, une 
des meilleures d'Angleterre. Il semble que la vieille soit très 
dévouée à l’enfant de son ancienne maîtresse. Entre nous soit dit, 
c’est bien la moindre des choses, vu le profit qu’elle a tiré de toute 
évidence. 


— Pourquoi de toute évidence ? Après tout, il n’est pas 
impossible qu’elle ait ouvert sa première boutique grâce à des 
économies réalisées sur ses gages, surtout si, comme vous le dites, 
elle a commencé à faire des affaires sur une petite échelle. Ce ne 
serait pas la première fois qu’une échoppe de marchande à la 
toilette serait devenue un grand magasin moderne. On a déjà vu 
des précédents. 


—Je sais, mais ce n’est certainement pas le cas de Mrs. 
Carawood, déclara Julian d’un ton catégorique. Elle est illettrée, 
ou presque, incapable, en un mot, d’arriver par ses propres 
moyens. » 


Un bref silence se fit. 


« Admettons qu’il en soit ainsi, dit John Morlay, que voulez- 
vous que j'y fasse ? » 


Julian parut hésiter. 


«Je ne sais pas trop bien moi-même... J’aimerais avoir des 
renseignements, des renseignements plus précis que ceux que j'ai 
pu recueillir moi-même, notamment sur les affaires dans lesquelles 
l’argent de la petite est investi... On ne prend pas une résolution 
de cette gravité sans être fixé sur. 


— … les possibilités matérielles qu’elle offre. Non, mon cher 
Lester, décidément vous vous êtes trompé d’adresse. » 


Julian haussa les épaules et se dirigea vers la petite table où il 
avait posé son chapeau et ses gants. 


«Je le craignais, dit-il, d’un air déçu. Toutefois, je tiens à 


dissiper le malentendu qui s’est créé dans votre esprit. Marie est 
une jeune fille charmante et, de toute façon, je désire l’épouser… 
mais il me semble que ce serait lui rendre un bien mauvais service 
que de l’épouser sans avoir la certitude absolue que son avenir est 
assuré, et quant à moi. 


— Bref, le mobile de votre démarche est purement altruiste », 
dit John en dissimulant un sourire. 


Resté seul, John essaya de consacrer toute son attention aux 
trois connaissements faisant partie du dossier d’une affaire en 
cours qu’il s'était proposé d’examiner en détail. Malgré lui, ses 
pensées ne cessaient de tourner autour d’une jeune comtesse, 
d’une maison miniature et d’une vieille dame à la tête de multiples 
magasins de confection. Il se surprit tout à coup en train d’ouvrir 
l’annuaire des téléphones à la lettre C et de chercher le nom de 
Carawood. Il le trouva accompagné de l'indication : magasin de 
confection. L’adresse était 47, Penton Street, dans le quartier de 
Pimlico. C'était là, sans doute, le quartier général de l’ancienne 
nourrice. 


En quittant son bureau, à six heures, il n’avait pas la moindre 
intention de se rendre à Penton Street où nulle affaire ne réclamait 
sa présence. Pourtant, à peine dans la rue, il héla un taxi et jeta au 
chauffeur l’adresse du magasin de Mrs. Carawood. 
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Il s'attendait à trouver une grande boutique aux vitrines 
tapageuses et encombrées et fut agréablement surpris de se trouver 
devant un magasin arrangé avec goût et n’offrant à l’attention des 
passants que deux ou trois modèles d’une élégance discrète. 


Une jeune vendeuse en noir lui déclara que Mrs. Carawood 
était sortie, et elle ajouta : 


«Si c’est pour une affaire personnelle, je vais appeler 
Mr. Herman. » 


Et avant que John Morlay ait eu le temps de répondre, elle 
disparut dans l’arrière-boutique d’où surgit aussitôt un homme 
jeune et grand dont le pantalon était protégé par un tablier vert. 
Une tignasse rousse et des lunettes à monture d’acier lui donnaient 
un air de clown. 


«Vous désirez parler à Mrs. Carawood ? s’informa:t-il. Elle 
n’est pas chez elle en ce moment. Elle est allée à Cheltenham pour 
voir Mademoiselle la Comtesse. » 


Il avait prononcé ce titre d’un air digne et plein d’orgueil, 
comme si un peu de la gloire de la pupille de Mrs. Carawood 
rejaillissait naturellement sur lui. 


John Morlay jeta un regard circulaire. L'intérieur de la 
boutique ne démentait pas le bon goût de la vitrine. 


« Voulez-vous passer dans le bureau ? » demanda Herman en 
désignant une tenture qui isolait un coin du magasin. 


Le «bureau » était un petit cagibi meublé d’un secrétaire, de 
deux sièges et de quelques rayons chargés de dossiers, de papiers 
de toutes sortes, mais aussi d’une bonne provision de romans 
populaires, ce qui prouvait du moins que la maîtresse de céans 
n'était pas totalement illettrée. 


Herman désigna une chaise au visiteur, et s’assit sur celle qui 
restait vacante. 


« Comme je viens de vous le dire, Mrs. Carawood est partie voir 
la directrice du pensionnat pour lui annoncer le prochain départ 
de Mademoiselle la Comtesse. 


- C'est bien de la Comtesse Fioli qu’il s’agit ? » demanda John 
Morlay. 


Herman acquiesça énergiquement de la tête. 
« Vous êtes. de ses amis ? demanda-t-il. 
— Ami, c’est trop dire, répondit John, mais je la connais un peu. 


— Oh ! je sais, Mademoiselle la Comtesse ne se familiarise pas 
facilement, et ce vieux Fenner a certainement tort. 


— Qui est Fenner ?» demanda John un peu surpris de la 
loquacité de son interlocuteur. Ce n’est que plus tard qu’il apprit 
que, pour le factotum de Mrs. Carawood, l’amabilité envers les 
amis et connaissances de « Mademoiselle la Comtesse » était une 
règle absolue. 


— Vous ne connaissez pas Fenner ? Eh bien ! c’est un révolté, dit 
Herman avec une moue méprisante. Il a de l'instruction, 
évidemment, mais c’est une mauvaise langue, et il n’a de respect 
pour personne. 


— Se permettrait-il de médire de la Comtesse Fioli ? s’enquit 
John Morlay. 


— Oh non ! Il n’est pas allé jusque-là. Il dit du mal des rois, des 
lords, mais, il faut le reconnaître, il n’a jamais prononcé une 
parole désobligeante à l’adresse de Mademoiselle la Comtesse. » 


Habilement, le visiteur amena Herman à parler des affaires de 
sa patronne. Il apprit que cinq ou six de ses magasins 
« marchaïient » très bien et qu’en général elle n’avait pas lieu de se 
plaindre. 


«Je vois que Mrs. Carawood est une lectrice passionnée », 
observa John Morlay en désignant la collection des romans à bon 
marché. 


Herman eut un large sourire. 


« Je vous crois. Elle les a tous lus, sans sauter une ligne. Il y en 
a qui sont rudement beaux ! 


— Vous les avez lus, vous aussi ? 


— C'est-à-dire... que je ne sais pas lire, moi. Mais Mrs. 
Carawood me les lit à haute voix, le soir, après la fermeture. 


— Et qu’en pense Mr. Fenner ? risqua John Morlay. 


— On ne lui a pas demandé son avis, déclara Herman. Lui, il 
trouve que ces romans, ça vous donne des drôles d’idées. Et puis 
après ? Tout le monde est libre d’avoir les idées qui lui plaisent, 
pas vrai ? » 


Après avoir pris congé de l’amateur de romans au tablier vert, 
le détective privé, pensif, se dirigea vers une station de taxis. Il se 
fit conduire chez lui, jeta quelques objets dans son nécessaire de 
voyage, et se rendit à la gare pour prendre le train de Cheltenham. 
Il avait singulièrement hâte de faire la connaissance de Mrs. 
Carawood, ou peut-être de « Mademoiselle la Comtesse ». 


CHAPITRE III 


Mrs. Carawood passa sous la voûte grise du «Cheltenham 
Ladies College » et se dirigea vers les escaliers en pierre à gauche 
de l’entrée. 


Les pensionnaires arrivaient déjà des divers pavillons dans 
lesquels elles logeaient, toutes vêtues de bleu et cravatées de 
rouge, aux couleurs de l'institut. 


Elle croisa le portier qui la reconnut et la salua cordialement. 
« Bonjour, Mrs. Carawood. Avez-vous vu Mademoiselle ? 


— Pas encore, Mr. Bell, répondit la femme. Je suis arrivée hier 
soir, par le dernier train. Comment va-t-elle ? 


— Elle se porte comme un charme », répondit le portier. 


Il avait de la sympathie pour Mrs. Carawood, encore qu’il la 
jugeât un peu vulgaire, surtout pour la tutrice d’une comtesse. 


Au sommet de l'escalier qui menait au vaste réfectoire du 
collège, une pensionnaire de garde désigna à Mrs. Carawood une 
place dans la galerie qui surplombait la salle. Celle-ci se 
remplissait peu à peu de jupes bleues et de corsages blancs. La 
pensionnaire de garde s’approcha de la maîtresse, lui chuchota 


quelques mots et s’éloigna. 


Mrs. Carawood scruta l’océan des têtes brunes et blondes et 
tout à coup son visage s’illumina. 


Quelques minutes après, Marie se tenait devant elle, un peu 
rouge d'émotion. Elles se serrèrent la main, puis s’embrassèrent. 
Un son d’orgue retentit : la prière du matin commençait. 


De la galerie opposée, John Morlay observait les deux femmes. 


Il avait été l’un des premiers à pénétrer dans le réfectoire et à 
occuper silencieusement une place dans un coin isolé. 


Il reconnut sans peine la femme âgée. C'était celle-là même 
qu’il avait vue descendre d’une voiture devant le petit château 
d’Ascot. Elle devait friser la cinquantaine et bien qu’encombrée 
d’un embonpoint excessif, elle n’était pas désagréable à voir. Son 


teint bronzé et ses cheveux noirs où brillaient des fils blancs lui 
donnaient un peu l’air d’une Mauresque. Ses traits étaient réguliers 
et, à distance, lorsqu'on n’apercevait pas ses rides, elle paraissait 
franchement jolie. 


Quant à la jeune fille, sa vue coupa littéralement l’haleine de 
John Morlay. De leur fugitive rencontre remontant à plusieurs 
mois, il avait conservé le souvenir d’une enfant dégingandée, aux 
allures garçonnières et un peu gauches. La jeune fille qu’il 
contemplait maintenant était une femme, et John Morlay évoqua 
malgré lui la métaphore usagée qui compare cette brusque 
métamorphose des jeunes filles à la transformation de la 
chrysalide en papillon. La gaucherie adolescente avait fait place à 
une grâce infinie et le visage délicat avait pris de l’expression et de 
la profondeur. 


Pendant la brève prière qui suivit, John Morlay ne put détacher 
son regard de cette ravissante apparition. La proposition de Julian 
Lester lui paraissait maintenant sacrilège. Il y avait sans doute 
quelque chose de communicatif dans la pureté de la jeune 
comtesse, car John Morlay se sentit soulevé de dégoût en pensant 
aux démarches qu’on avait prétendu lui imposer au sujet de cette 
enfant délicieuse. 


À la fin de la prière, malgré l’extase dont la remplissait la 
présence de sa pupille, Mrs. Carawood se rendit compte qu’un 
jeune homme se tenait près d’elle. 


«Comtesse Fioli, n'est-ce pas ?» demanda John Morlay en 
s’inclinant courtoisement. 


La jeune fille, étonnée, ouvrit de grands yeux. 

« Mr. Morlay, je crois ? dit-elle enfin. Je me souviens de vous ! 
— Je vous ai été présenté par Mr. Lester. 

— Mais je me rappelle fort bien. 


Mrs. Carawood poussa un soupir de soulagement qui n’échappa 
pas à l’attention de John. 


Ils se dirigèrent tous trois vers la sortie où, après avoir échangé 
un baiser hâtif avec Mrs. Carawood et lancé un sourire à John 
Morlay, la jeune fille s’éloigna. 


Pendant un moment, ce fut le silence puis, levant les yeux, 
John Morlay vit que la vieille dame suivait sa pupille du regard, 
avec une expression de tendresse fanatique. Ce regard ne mentaïit 
pas ; Mrs. Carawood était sincèrement émue et les sentiments 
qu’elle nourrissait à l'égard de la jeune comtesse n'étaient 


certainement pas feints. 
« Vous aimez beaucoup M" Fioli ? » dit-il doucement. 
Elle se tourna brusquement vers lui. 


« Peut-on ne pas l’aimer ? répondit-elle. Et d’ailleurs, elle est un 
peu mon enfant. 


- J'ai entendu dire qu’elle allait quitter le collège, est-ce exact ? 
— Oui, la semaine prochaine. Elle s’installe dans sa propriété. 
John Morlay réfléchit un instant. 


« N’est-elle pas encore un peu jeune pour assumer les soucis 
d’une maîtresse de maison ? suggéra-t-il. N’ira-t-elle pas d’abord 
faire un voyage en Italie ? Elle doit y avoir de la famille. 


— Non, répondit la vieille dame catégoriquement. Je ne sais pas 
encore ce que je ferai d’elle. Évidemment, elle est très jeune. 


— Trop jeune pour se marier », se risqua à observer John. 


Cette réflexion n’était pas précisément favorable à la cause de 
son client, mais John Morlay n’en avait cure. Ce qu’il voulait 
connaître, c'était l’attitude de la tutrice vis-à-vis des projets de 
Julian Lester, et cette réponse, il la lut effectivement dans le 
regard rembruni de la vieille dame. 


«Oh! oui, beaucoup trop jeune, dit-elle avec emphase. 
D'ailleurs, Marie est bien décidée à ne pas me quitter. » 


John Morlay n’avait aucun prétexte plausible pour prolonger 
cette conversation. Il souleva donc son chapeau et s’éloigna. 


Lorsqu'il eut disparu, Mrs. Carawood se tourna vers le portier. 


« Pouvez-vous me dire, Mr. Bell, quel est ce Monsieur à qui je 
viens de parler ? demanda-t-elle. 


— C'est Mr. Morlay, répondit le portier en souriant. Il est déjà 
venu ici, il y a deux ans, pour une affaire de vol. C’est un détective 
privé... » 


Mrs. Carawood devint verte et ses mains se mirent à trembler. 
« Un détective ? répéta-t-elle terrifiée. Un détective ? » 


Si John Morlay avait pu assister à cette scène, l’effroi de l’ex- 
nourrice de la Comtesse Fioli lui aurait certainement donné à 
réfléchir. 


CHAPITRE IV 


John Morlay passa une heure à flâner dans les larges avenues 
de Cheltenham, bordées d’ormes, où des boutiques coquettes 
mettaient une note moderne. Mais il ne voyait rien de tout cela. 
L'image de Marie Fioli ne le quittait pas. Les questions 
sentimentales ne jouaient pas grand rôle dans sa vie que sa 
profession et la pratique des sports parvenaient à remplir. 
Cependant la beauté de la collégienne l'avait profondément 
impressionné, et lorsqu'il comprit la raison de son trouble, il se 
sentit furieux contre lui-même. 


« Quelle folie d’être venu ici ! » grogna-t-il. 


Ce monologue parvint à l’oreille d’une respectable bourgeoise 
qu’il croisait à ce moment. Le prenant sans doute pour un fou, elle 
traversa la rue, prudemment. 


Pendant le retour, John ne cessa de penser à la mission dont 
Julian Lester l’avait chargé. Il se piquait, non sans raison, d’être fin 
psychologue, et la brève entrevue qu’il venait d’avoir avec Mrs. 
Carawood avait suffi pour lui donner de sa probité une opinion 
absolument favorable. Après tout, rien ne prouvait que sa mère eût 
légué à Marie une fortune considérable ? 


Il était déjà fort tard lorsqu'il arriva à Londres. Comme il avait 
dîné dans le wagon-restaurant, il décida de rester chez lui. Ayant 
endossé une vieille veste d'appartement et chaussé des escarpins, il 
se cala confortablement dans un fauteuil, un livre à la main, dans 
l'intention de terminer ainsi la soirée. 


Mais le roman ne parvenait pas à fixer son attention. Il posa 
donc le livre et essaya de classer dans son esprit les faits qu’il avait 
pu établir concernant Mrs. Carawood et sa pupille. Ce travail 
préliminaire fut interrompu par la sonnette de la porte d’entrée. 
L’instant d’après, son valet vint annoncer Julian Lester. 


«Je suis navré de troubler votre repos, cher ami», dit le 
candidat à la main de la Comtesse Fioli. 


Il était vêtu d’un admirable smoking et sa silhouette semblait 
découpée dans un journal de modes. Il tint à s’excuser de cette 


élégance. 


«Je viens de dîner avec les Weirs, dit-il. Je vous ai même 
téléphoné pour vous prier d’être des nôtres, mais vous n’étiez pas 
chez vous. Comment, déjà dix heures ? » s’étonna-t-il en jetant un 
regard sur la pendule. 


Il posa soigneusement son pardessus sur le bras d’un fauteuil et 
s'installa sur le siège le plus confortable de la pièce. 


«Il paraît que vous avez fait un tour à Cheltenham. Je savais 
que je pouvais compter sur vous. Vous faites des manières, mon 
cher, mais au fond vous êtes un excellent garçon, toujours prêt à 
rendre service à un ami. Comme quoi, il ne faut pas se fier aux 
apparences. 


— Très juste. Aussi avez-vous tort de croire, sur la foi des 
apparences, que je me suis chargé de votre affaire. » 


Lester fronça les sourcils. 
« Comment ? Vous refusez.. ? demanda-t-il. 


— Oui, mais je vais tout de même vous fournir un précieux 
renseignement. Mrs. Carawood est la femme la plus honnête de la 
terre et s’il est vrai que la Comtesse Fioli possède de la fortune, 
celle-ci est en bonnes mains et sous bonne garde aussi sûrement 
que si elle était enfermée dans les coffres de la Banque 
d'Angleterre. 


— Vraiment, dit Julian en souriant, pour un homme de votre 
expérience. 


— Et surtout avec ma connaissance de la nature humaine et mes 
dons de psychologue, acheva John Morlay, je n’ai pas de peine à 
distinguer une fripouille d’une personne honnête. Or, je mettrais 
ma main au feu que Mrs. Carawood n’a absolument rien à se 
reprocher en ce qui concerne la gestion de la fortune de sa pupille. 


- L’avez-vous interrogée ? » demanda Julian. 
John Morlay se mit à bourrer sa pipe. 


« Bien sûr, répondit-il avec flegme. Je lui ai arraché les aveux 


selon toutes les règles de l’art. Passage à tabac, tortures, 
brodequins, etc... Bref, puisque je vous dis que c’est une brave 
femme, cela ne vous suffit-il pas ? » 


Lester haussa les épaules. 

« Et Marie ? L’avez-vous vue ? 

— Oui, répondit John d’un air sombre. 
— Eh bien ?... 


— Eh bien, fit John en hésitant. Eh bien, elle mérite vraiment 
mieux que vous, Julian ! » 


Lester prit cette réflexion avec philosophie. Il avait l’habitude 
d’avaler les couleuvres. 


« C’est fort possible, répondit-il en riant... Mais votre tâche 
n’est pas tant de constater sa supériorité. 


- Je n’ai assumé aucune tâche, je vous le rappelle, mon cher 
Julian. Je vous ai dit que je ne me chargeais pas de votre affaire, 


et si je suis allé à Cheltenham, c’est uniquement pour mon 
plaisir. » 


Lester poussa un long soupir : 


« Eh bien, vous m'obligez à m'adresser à l’un de vos collègues, 
dit-il d’un air froissé. Je ne vous cache pas, John, que je suis déçu, 
très déçu. Pour vous, qui avez l’habitude de ce genre d’enquêtes, 
c’est un jeu d’enfant, et vous auriez pu me rendre un très grand 
service. D'ailleurs, je ne vous demande pas de le faire à titre d’ami, 
et si c’est la question d’honoraïires qui vous arrête. 
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- Non, je vous répète que cela n’a rien à voir à mon refus, 
répondit John calmement. C’est une question de principe et non 
d'argent. Ce genre d’affaires n’est pas dans mes cordes... et puis, 
voyez-vous, il ne me plairait pas d’espionner des dames 
respectables et leurs pupilles. Pourquoi n’allez-vous pas trouver 
simplement Mrs. Carawood pour lui demander dans quelle affaire 
elle a investi la fortune de la Comtesse ? 


— Parce qu’elle ne me répondrait pas la vérité, et qu’ainsi 
j'éveillerais ses soupçons. Votre idée est tout à fait saugrenue. 


— Peut-être. dit John pensif. 
— Alors. c’est non ? 
— C’est non, fit John, catégorique. 


— Si vous étiez un homme à femmes, je vous soupçonnerais 
d’être amoureux de Marie, observa Julian railleur. 


— Mais je ne suis pas homme à femmes, voilà », conclut John en 
ouvrant la porte devant son visiteur. 


CHAPITRE V 


Un mot obsédait Mrs. Carawood jour et nuit : détective ! Dans 
la solitude de sa chambre, située au-dessus de son magasin de 
Penton Street, elle essayait de trouver la clef de l’énigme. Elle 
n'avait pas encore surmonté entièrement le désarroi où l'avait 
plongée sa découverte, mais maintenant elle était au moins 
capable de réfléchir. Une chose était certaine : ce jeune homme 
devait être gagné à tout prix à sa cause. Mais comment y 
parvenir ? 


Marie lui plaisait, c'était évident. Mrs. Carawood avait surpris 
le regard admiratif qu’il avait posé sur la jeune fille. Son visage 
ouvert lui inspirait confiance, et pourtant la chose ne faisait pas de 
doute : il était venu à Cheltenham tout exprès pour voir Marie. 
Pour le compte de qui travaillait-il? Marie était l'unique 
représentante de la famille Fioli... Peut-être, pourtant, avait-elle 
des parents qui se seraient soudain souvenus ?.. Cette pensée fit 
tressaillir Mrs. Carawood. 


Puisque d’autres payaient un détective pour percer son secret, 
pourquoi n’en ferait-elle pas autant pour le préserver ? Lundi 
dernier, son homme d’affaires avait fait incidemment allusion à 
l’agence des Frères Morlay et s'était exprimé en termes très 
élogieux quant à l’intégrité de son directeur. Décidément, c'était 
l’homme qu’il lui fallait. Sa décision fut vite prise. Elle n’hésiterait 
pas à entrer dans l’antre du lion, afin de prendre en quelque sorte 
les devants. 


Dire que John Morlay éprouva une vive surprise lorsque son 
domestique lui remit la carte de visite de Mrs. Carawood, serait 
donner de son sentiment une idée tout à fait insuffisante. Il 
repoussa brusquement le dossier qu’il était en train de compulser 
et se leva pour aller à la rencontre de sa visiteuse. 


« Quelle charmante surprise ! » dit-il en serrant la main que la 
vieille dame lui tendait. 


Les lèvres de Mrs. Carawood étaient sèches. Pendant un long 
moment, elle se sentit incapable de prononcer la moindre parole. 


« Je... je suis venue vous voir. pour une affaire, bredouilla-t- 
elle. 


— Oh! fit John en riant, tout en avançant un siège. Je le 
regrette pour vous, car cela m’autorise à croire que vous êtes 
victime d’une escroquerie, comme tous mes clients. 


— Non, dit-elle en secouant négativement la tête. Je me flatte de 
savoir me défendre contre les escrocs. » 


Le ton quelque peu vaniteux sur lequel elle venait de faire cette 
déclaration montrait qu’elle était fière de son sens des affaires. 


« Non, reprit-elle, je suis venue pour vous parler de. » 

Elle s’interrompit un instant, puis termina : 

«… de Mademoiselle. 

— De la Comtesse Fioli ? » 

Mrs. Carawood acquiesça de la tête. 

« J'espère qu’elle n’a pas de graves ennuis ? » interrogea John. 
La vieille dame sembla réfléchir un instant, puis dit posément : 


« Voyez-vous, je suis la tutrice de la Comtesse Marie Fioli. Elle 
avait quelques semaines quand sa mère est morte. 


— Vous êtes veuve, je crois ? 


— Oui, je suis veuve. Je n’ai personne à qui je puisse confier ce 
que je vais vous dire, Monsieur Morlay. Je viens tout à coup de me 
rendre compte qu’une femme seule a besoin d’être soutenue... » 


Elle se tut à nouveau. Elle s’était préparée à cette entrevue, 
mais les paroles ne venaient pas. Les arguments qu’elle avait 
rassemblés lui paraissaient maintenant inconsistants… 


«Je... j'ai besoin de quelqu'un pour surveiller, défendre ses 


intérêts, dit-elle dans un souffle. Quelqu'un à qui je puisse 
demander conseil au besoin. Et j’ai pensé à vous. » 


John Morlay en resta tout abasourdi. Cette proposition était 
bien la dernière qu’il aurait imaginée. 


«Je ne vous comprends pas très bien, dit-il en dissimulant son 
étonnement. 


— Si, vous me comprenez, protesta Mrs. Carawood avec 
obstination. Du moment que d’autres vous paient pour venir 
enquêter sur elle. 


— Je vous demande bien pardon, dit John en l’interrompant. 
Personne ne m'a jamais payé pour cela. Simplement, ma curiosité 
a été excitée par certains bruits. » 


Douée d’une intuition très aiguë, Mrs. Carawood devina tout de 
suite la vérité : une telle proposition avait dû être faite à John 
Morlay, mais il l’avait sans doute repoussée. 


« Je me suis mal exprimée, excusez-moi. Voyez-vous, je ne suis 
qu’une femme simple, sans instruction. Cependant je ne pense pas 
que ce que je vous demande de faire soit indigne d’un gentleman. 
J’ai peut-être tort de me faire toutes ces idées, mais je me connais : 
quand j’ai quelque chose en tête, je n’ai pas de répit avant 
d'obtenir ce que je veux. Or, je me suis mis en tête de donner un 
protecteur à ma pupille. Je peux payer, Monsieur Morlay.. Je ne 
suis pas sans moyens. » 


John Morlay se renversa dans son fauteuil pour mieux observer 
son interlocutrice. 


« Je crois que cette fois je commence à vous comprendre, dit-il 
lentement. Malheureusement, la tâche que vous voulez m’assigner 
n'est pas précisément dans mes cordes. Je sais que d’autres 
détectives se chargent de ce genre de missions, mais quant à moi, 
je me suis spécialisé dans une branche différente. » 


Il vit qu’elle pâlissait, mais il poursuivit imperturbable : 


« Par contre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et si cela 
n’est pas désagréable à la Comtesse Fioli, je serais heureux de 
pouvoir lui servir de protecteur honoraire, pour ainsi dire. 


— Autrement dit, vous voulez bien faire ce que je vous 
demande, maïs à condition de n’être pas payé. 


— Exactement », convint John Morlay en souriant. 
Mrs. Carawood secoua la tête d’un air résolu. 


« Non, cela n’est pas possible. Je ne peux absolument pas vous 
demander de travailler pour moi gratuitement. Cela me donnerait 
l'impression que... » 


Elle ne trouva pas les mots pour exprimer sa pensée. 


«… que vous n'êtes pas maîtresse de la situation, suggéra John. 
Enfantillages ! Croyez-vous qu’il serait agréable à la Comtesse Fioli 
d’avoir un ami à gages ? » 


Cet argument prit Mrs. Carawood un peu au dépourvu. 


« Marie n’en sera pas contrariée, du moment que j’y tiens, moi. 
Eh bien, Monsieur Morlay, refusez-vous encore ? » 


John Morlay aurait eu bien du mal à expliquer ce qui le poussa 
à accepter cette mission extravagante, car les dons de persuasion 
de Mrs. Carawood ne jouèrent certainement, en la circonstance, 


qu’un rôle secondaire. Toujours est-il qu’à sa propre surprise le 
détective s’entendit dire : 


« Non, je ne refuse pas. Voulez-vous me dire en quoi consistera 
au juste ma tâche ? » 


Sur ce point, Mrs. Carawood était bien fixée. 


«Marie va aller habiter sa maison d’Ascot pendant quelques 
mois. Évidemment, elle ne sera pas cloîtrée chez elle et ira souvent 
à Londres. Je voudrais vous demander de l’accompagner dans ces 
déplacements. Voyez-vous, j'ai le pressentiment -— un 
pressentiment stupide peut-être - que des ennuis se préparent pour 
la petite Marie. Et je ne serai tranquille que si je sais qu’un homme 
digne de confiance veille sur elle. » 


La proposition était étrange. En somme, on ne lui demandait 
rien de moins que de chaperonner une jeune fille qu’il connaissait 
à peine. Il y avait là de quoi révolter un détective sérieux. 
Néanmoins John Morlay accepta avec empressement de se prêter à 
ce plan extravagant. 


La satisfaction de Mrs. Carawood, après qu’elle eut pris congé 
de John Morlay, était mitigée par un vague malaise. En tout cas, 
elle n’était pas mécontente d’avoir reculé, au moins pour un 
temps, le danger que son secret soit dévoilé et de s’être fait un 
allié d’un probable ennemi. 


Arrivée à son magasin de Penton Street, Mrs. Carawood y 
trouva Fenner engagé dans une violente discussion avec Herman. 


Fenner était le menuisier de la maison. C'était un homme trapu, 
dont les cheveux noirs se séparaient en deux masses juste au- 
dessus du front comme une vague sombre vient se briser contre les 
rocs nus d’une falaise. Son regard farouche lui donnait un air assez 
patibulaire, qui s’harmonisait fort bien avec ses convictions 
anarchistes. Il se lançait volontiers dans les discours enflammés où 
il vouait aux gémonies, les nobles et autres puissants de ce monde, 
avec une sincérité que certains mettaient parfois en doute. Le soir, 
il exerçait généralement ses talents d’orateur démagogue dans des 
réunions publiques, ou encore il improvisait un discours en plein 
air, selon la coutume du pays. Il ne dédaignait pas non plus de 
prendre pour tribune l’arrière-boutique de Penton Street. Depuis 
que Mrs. Carawood l’avait chargé de poser des boiseries dans son 
magasin, on pouvait le voir quotidiennement dans ce temple de la 
mode à bon compte, et sa victime de prédilection était Herman, le 
bras droit de la patronne. 


« Bonjour, Mrs. Carawood, dit Fenner. Vous arrivez en retard, 


et c’est dommage. Je viens justement de prouver à Herman, noir 
sur blanc, que tous les gens riches, c’est crapule et compagnie. La 
richesse contient un ferment de putréfaction morale. 


— Vous feriez mieux de laisser Herman tranquille, dit 
Mrs. Carawood. Et en ce qui concerne la richesse, je me suis laissé 
dire que vous aviez six cents livres à votre compte en banque. Ce 
n’est pas mal pour un commencement. 


— C'est autant d’arraché aux vrais rupins, et je m’en flatte. Et 
puis, chez moi, il ne s’agit pas de richesse, mais d'économies. 


— Hou ! Hou ! » fit Herman en riant d’une voix sépulcrale. 
Fenner le foudroya du regard, maïs n’ajouta rien. 


CHAPITRE VI 


Le lendemain soir, John Morlay passa devant la boutique de 
Penton Street. Il serait sans doute reparti sans s’arrêter, si un rayon 
de lumière filtrant à travers les stores baissés ne l’avait incité à 
sonner. Mrs. Carawood, un livre à la main, vint lui ouvrir la porte. 
Selon toute évidence, elle venait de se procurer la suite d’un de ces 
romans aux multiples épisodes qui constituent la nourriture 


spirituelle de tant de femmes du peuple. 


Un peu surprise de l’arrivée de ce visiteur inattendu, elle posa 
son roman sur Un rayon. 


«Je vois, Madame, que vous êtes une lectrice passionnée. 
Comme je vous comprends ! 


— Oh ! fit-elle, troublée, nous ne lisons certainement pas les 
mêmes livres. 


-Il ne faut jurer de rien, Madame. J'adore les romans 
d'aventures. et les aventures tout court. » 


À vrai dire, la visite de John Morlay n’avait pas de but précis, 
sinon le désir à moitié inconscient de voir Marie. Mais il se garda 
de nommer la jeune fille et la vieille dame ne fit rien pour l’y 
encourager. Sur ces entrefaites, Herman surgit sur le seuil, chargé 
d’un plateau avec les ustensiles à thé. 


« Je prends du thé à toute heure », dit-elle sur un ton d’excuse. 
John s’empressa d'affirmer que cette boisson lui paraissait 
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convenir à toutes les circonstances. Il se décida enfin à poser à 
Mrs. Carawood une question concrète. 


« Avez-vous des projets précis concernant l'avenir de votre 
pupille ? » 

Elle secoua la tête, visiblement gênée. 

«Non... et cela me tourmente. Il faut que je trouve une 
occupation à la Comtesse Fioli, le désœuvrement ne vaut rien aux 


jeunes filles. Surtout quand on est douée comme elle l’est. Je suis 
sûre qu’elle pourrait faire des romans, être « littératrice ». 


- La carrière de femme de lettres tenterait-elle M! Fioli ? 


Mrs. Carawood eut honte de n’avoir pas trouvé d’elle-même le 
terme de « femme de lettres » qui lui parut infiniment plus beau 
que celui dont elle s’ôtait servie et elle rougit. Comme tous ceux 
qui manquent d'instruction et qui le regrettent, elle attribuait à 


tous ses interlocuteurs des allusions blessantes à son infériorité 
intellectuelle. 


Dès qu’il s'agissait de sa pupille, sa réticence faisait place à une 
grande volubilité. Elle adorait évoquer l’enfance de Marie et les 
succès qu’elle obtenait auprès des passants qui ne manquaient 
jamais de se retourner sur son passage. 


« Vous auriez dû la voir, avec ses boucles et son gros nœud 
blanc dans les cheveux ! On aurait dit un petit ange ! Elle avait un 
landau qui avait coûté vingt livres, tout doublé de cuir de Russie, 
sauf la capote, qui était doublée de soie rose, d’abord parce que 
pour les petites filles, ça se fait toujours en rose, ensuite parce 
que... » 


Elle continua à bavarder d’un air attendri et John Morlay 
l’écoutait avec un intérêt qui ne faiblissait pas. Tout ce qui 
concernait la jeune pensionnaire, dont la beauté pure l’avait si 
vivement impressionné, le passionnaiïit. 


«Êtes-vous marié? lui demanda à  brûle-pourpoint 
Mrs. Carawood. 


— Non. Pourquoi ? Cela vous gêne-t-il que je sois célibataire ? 


— C'est-à-dire. Enfin, quand on a affaire à un gentleman, cela 
n’a pas beaucoup d'importance. Évidemment, de mauvaises 
langues pourraient trouver quelque chose à redire à cette 
combinaison... donner pour compagnon à une jeune fille un jeune 
célibataire... mais, comme je viens de dire, par bonheur vous êtes 
un gentleman. 


— Si je comprends bien, il n’entre pas précisément dans mes 
attributions de tomber amoureux de M" Fioli », dit John Morlay 
en se forçant à sourire. 


Mrs. Carawood hocha la tête sans répondre. 


«Eh bien, c’est entendu, si cet accident devait m'’arriver, je 
vous le dirais franchement. Mais il n’y a pas de danger, je tâcherai 
de me rappeler toujours que M'"° Fioli est ma. cliente. » 


Mrs. Carawood poussa un profond soupir. 


Cette question lui tenait à cœur, mais elle n’avait pu se décider 
à l’aborder lors de sa première conversation avec le détective. À 


ses yeux, il était inévitable que sa pupille rende amoureux tous les 
jeunes gens et le détective ne pouvait échapper à la règle. 


John Morlay quitta la boutique de Penton Street avec un vague 
sentiment d’avoir commis une fraude. Mais il eut vite fait 
d’étouffer la voix de sa conscience. Le destin avait dirigé sa barque 
sans l’avoir consulté; il en était un peu vexé, mais un peu 
seulement puisque, par ce brusque coup de gouvernail, il avait mis 
le cap sur une étoile brillante qui avait nom Marie Fioli. 


CHAPITRE VII 


En quittant pour toujours le collège de Cheltenham, Marie Fioli 
ne put se défendre d’un sentiment de tristesse. Certes, elle 
abandonnaïit sans regret excessif la vie monotone et laborieuse 
qu’elle avait menée dans cette respectable institution, mais elle 
redoutait un peu l’avenir. 


Assise dans un coin de son compartiment de première classe, 
elle se mit à feuilleter distraitement les magazines dont elle s’était 
munie pour le voyage. Puis elle tira de son sac une lettre qu’elle 
avait reçue juste avant son départ de Cheltenham. Elle l’avait 
parcourue dans la hâte du départ, et éprouvait maintenant le désir 
de la relire. La signature évoquait dans son esprit une silhouette 
masculine sur laquelle son regard s'était déjà posé à deux reprises. 
John Morlay n’était pas un homme que les jeunes filles oublient 
facilement. Ce n’était certes pas ce qu’on appelle couramment un 
séducteur, maïs il séduisait d’autant plus sûrement. Son apparition 
dans le réfectoire du collège avait beaucoup étonné Marie. Cette 
lettre lui apportait maintenant la clef de l’énigme. Elle la lut, les 
joues un peu colorées par l’émotion. 


« Chère Mademoiselle, 


«À moins que Mrs. Carawood ne m’ait devancé, il faut que je 
vous annonce une nouvelle, qui vous fera sourire ou froncer les 
sourcils, selon votre humeur. Je viens d’avoir l’insigne honneur et 
le grand plaisir d’être nommé votre ange gardien ou votre ami 
« officiel », le choix du terme pour désigner mes fonctions étant 
abandonné à votre initiative. 


«J’entre en service dès aujourd’hui et ma première action en 
cette qualité consistera à vous attendre à la gare de Passington, à 
votre arrivée à Londres. Ensuite, je serai votre ombre, pendant 
votre séjour à Ascot, une ombre discrète et peu encombrante, je 
l’espère. J’aurai également à vous accompagner dans le monde, au 
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bal, etc., bien que je n’aie pas encore tout à fait l’âge d’un 
chaperon pour jeunes filles. Mais je me flatte de savoir me vieillir 
à volonté et j'espère être à la hauteur de ma tâche. En somme, il 
est peut-être préférable que je n’atteigne l’âge respectable que par 
intermittence puisqu’ainsi je pourrai vous servir de danseur, au cas 
où vous manqueriez de cavalier, hypothèse d’ailleurs 
invraisemblable. Néanmoins, afin d’être prêt à toute éventualité, je 
m'initie d’ores et déjà aux pas à la mode avec une chaise pour 
cavalière. Je vous laisse imaginer la consternation de mon 
domestique qui suit mes évolutions maladroites par le trou de la 
serrure ! 


« Puisque j’en suis aux confidences, je vais vous faire un grave 
aveu : je suis détective. Et comme il s’attache à ce mot un sens 
quelque peu romanesque, je tiens à vous détromper au cas où vous 
me prendriez pour un de ces héros modernes, successeurs en ligne 
directe des chevaliers du Moyen Âge. Je ne découvre pas 
d’assassins en analysant des cendres de cigarettes et je ne déjoue 
pas de complots internationaux. Je suis le représentant le plus 
banal de la police privée, et mon principal collaborateur n’est pas 
un médecin légiste mais un expert comptable. Oui, Mademoiselle, 
je l’avoue tout rouge de honte, je suis un détective « commercial ». 


« Mrs. Carawood a pensé que vous aviez besoin d’être protégée. 
Il ne m’appartient pas de juger du bien-fondé de cette opinion. 
Vous serez donc protégée. Surtout n’ayez pas peur de moi. Car s’il 
m'arrive un jour de prendre votre main, ce ne sera point pour en 
fixer les empreintes digitales mais pour y poser un baiser 
respectueux, comme je le fais à l’avance en pensée. 


« Votre dévoué, 
« John Morlay. » 


Marie lut et relut la lettre dont le ton enjoué l’amusait. La 
décision de sa tutrice ne la surprenaïit pas. Elle la savait d’une 
prudence exagérée pour tout ce qui la concernait. Et quant à son 
choix, elle ne pouvait que l’approuver. John Morlay était un jeune 
homme charmant, un compagnon idéal. 


À sa descente de train, la première personne qu’elle vit fut John 
Morlay. 


«Pas de tentative de kidnapping, pendant le voyage ? 
s’informa-t-il d’un air grave. 


— Non, et c’est dommage, répondit la jeune fille en riant. J’ai 
peur de ne point vous offrir la possibilité d’exercer vos talents. 


Personne ne se soucie de m’enlever. 


— C’est ce qui vous trompe, observa le détective sans se départir 
de son air digne. Vous allez être enlevée séance tenante et 
conduite de force. dans un salon de thé. 


— Je n’oppose aucune résistance », répondit Marie, amusée. 


Ils prirent place dans la Ford du détective et vingt minutes plus 
tard ils dégustaient une orangeade dans un accueillant 
établissement de verdure en plein Hyde Park. 


« Vous êtes un grand ami de Mrs. Carawood, n'est-ce pas ? 
demanda la jeune fille. 


— Par moments, je la prends pour ma propre sœur répondit 
John avec humour. 


— Non, sérieusement, protesta Marie, il faut que vous vous 
connaissiez très bien pour qu’elle vous ait confié une mission aussi 
importante ? 

- Mais non! Pourquoi ? Mrs. Carawood est un psychologue 
averti, elle voit tout de suite à qui elle a affaire... 


- … et elle a compris que vous étiez prédestiné à jouer les 
garde-de-corps auprès de jeunes filles sans défense. 


- C'est cela. Pour tout dire, elle m’a ouvert les yeux sur ma 
véritable vocation. 


Malgré son ton badin, John se sentait un peu nerveux. Il 
continuait à n’être pas à l’aise avec sa conscience. 


« Connaissez-vous Julian Lester ? » demanda:t-il sans transition. 
Elle leva sur lui un regard étonné. 


«Bien sûr. Pourquoi ? Vous le savez bien d’ailleurs, puisque 
c’est lui qui nous a présentés. Il est cousin d’une amie à moi. C’est 
un gentil garçon, n’est-ce pas ? 


— Très, dit John Morlay sans conviction. Vous êtes en 
correspondance ? » 


Il s’étonna aussitôt de sa propre hardiesse. Le regard surpris de 
Marie lui montra d’ailleurs combien sa question était déplacée. 


« Par qui cette question m'est-elle posée ? demanda-t-elle. Par 
mon ami John ou par le détective Morlay ? 


— Par votre protecteur officiel, Marie, si vous me permettez de 
vous appeler ainsi. L’une de mes attributions doit consister en effet 
à vous guider dans le choix de vos amis, tâche délicate entre 
toutes. » 


Il ne parvenait pas à détacher son regard de la jeune fille, dont 
la beauté le subjuguait. Ses cheveux, ses yeux bleus, son teint de 
pêche, sa bouche frémissante et humide, tout cela le plongeait 
dans un état d’émerveillement qui paralysait son sens critique. 


Marie se mit à lui parler de la pension, de ses professeurs, des 
potins du réfectoire et de ses succès scolaires. Renonçant à lutter 
contre la fascination qu’elle exerçait sur lui, il l’écoutait ou plutôt 
rêvait au son de sa voix bien timbrée maïs aux intonations encore 
enfantines. 


C’est à contrecœur qu’il se leva enfin et se décida à conduire sa 
compagne à Penton Street. 


« Sans plaisanterie, dites-moi si vous connaissez bien Nounou ? 
insista Marie. 


— Mrs. Carawood ? Franchement, non... Je l’ai vue pour la 
première fois, l’autre jour, à Cheltenham. 


La jeune fille poussa un soupir. 


« Elle est très gentille, mais elle ne peut pas se figurer que je ne 
suis plus un enfant. C’est tout juste si elle admet que je peux 
marcher toute seule ! Mais vraiment, j’ai tort de me plaindre. Elle 
a toujours été si bonne pour moi. Vous ne savez pas ce que je lui 
dois ! Car, voyez-vous, Monsieur Morlay… 


— Appelez-moi John, simplement. 


— Eh bien, John, vous ne pouvez pas deviner tout ce qu’elle a 
fait pour moi... J’ai l’impression que je ne suis pas aussi riche que 
certains le croient. 


— Qu'est-ce qui vous fait penser qu’on vous croit riche ? 


— Je ne sais pas... Je me suis aperçue depuis quelque temps 
qu’on m'attribuait je ne sais quelle fortune. Julian notamment m’a 
demandé l’autre jour si je savais dans quelle affaire on avait 
investi mon capital. Il m’a même recommandé vivement les 
actions de. je ne me souviens plus du nom. 


— Et qu'est-ce qui vous fait croire que vous n'êtes pas riche ? 


— Parce que si je l’étais, Nounou me l’aurait certainement dit. 
Oh ! je suis bien tranquille. C’est grâce à sa générosité que je n’ai 
manqué de rien jusqu'ici. 


Sa voix tremblait un peu. John l’écoutait en silence. 
« Cela vous ennuie-t-il beaucoup de n'être pas riche ? 


— Un peu. Mais seulement parce que cela me met dans 
l'impossibilité de payer ma dette de reconnaissance envers 


Nounou. Tenez elle vient d’acheter pour moi une villa à Ascot. 
C’est une très grosse dépense ! Oh ! je suis sûre que, sans moi, elle 
aurait pu se retirer à la campagne au lieu de s’occuper de tous ces 
magasins. Car n’allez pas vous imaginer que son commerce soit 
une sinécure. 


— Avez-vous essayé de lui en parler ? 


— Une fois, mais j’ai eu l’impression de l’avoir froissée. On dirait 
qu’elle met un point d'honneur à me faire paraître riche. Cela a-t-il 
donc tant d'importance dans la vie ? 


— Plus que vous ne le croyez, dit John Morlay. Du moins pour 
certains de vos amis. » 


Une vive surprise se peignit sur les traits de la jeune fille. Elle 
avait compris à qui John faisait allusion. 


Le digne représentant de l’agence de police privée Morlay 
Frères, honteux de ce qu’il venait de dire, piqua alors un fard 
comme un collégien pris en faute. 


CHAPITRE VIII 


Même pour ses familiers, Mrs. Carawood était un véritable 
sphinx. Personne, par exemple, ne savait au juste pourquoi elle 
avait établi son quartier général dans la modeste boutique de 
Penton Street, alors qu’elle dirigeait des magasins bien plus 
élégants, dans des quartiers mieux cotés. 


Mrs. Carawood semblait s’être donné pour mission de mettre le 
chic et la mode à la portée des jeunes filles de modeste condition. 
Grâce à elle, les serveuses, les demoiselles de magasins et les 
petites ouvrières pouvaient arborer de fidèles copies des chefs- 
d'œuvre de la haute couture que leurs sœurs plus fortunées 
portaient aux réunions mondaines. Cette œuvre hautement 
philanthropique était également une excellente affaire, et Mrs. 
Carawood avait même acquis, au cours de sa longue carrière, la 
conviction que la clientèle dans laquelle elle s’était spécialisée 
valait mieux, à tous les égards, que celle des femmes du monde, 
mauvaises payeuses et difficiles à contenter. Les jeunes filles dont 
elle paraït la beauté la croyaient sur parole, ne demandaient pas à 
voir cent modèles avant d’en choisir un et surtout payaient rubis 
sur l’ongle. 


Le succès des établissements de Mrs. Carawood était dû en 
partie à ses prix soigneusement calculés et battant tous les records 
du bon marché. Vendre trois livres une robe qui en valait quinze 
dans un magasin de Bond Street était une véritable gageure. Mrs. 
Carawood la tenait, grâce à d’âpres marchandages avec ses 
fournisseurs et à une comptabilité extrêmement précise qu’elle 
contrôlait elle-même. 


Tout le monde reconnaissait à Mrs. Carawood des dons de 
femme d’affaires de premier ordre, mais personne ne pouvait se 
flatter d’avoir franchi le mur de sa vie privée. En avait-elle 
seulement une ? 


Herman était peut-être le seul être au monde qui aurait pu 
fournir quelques indications sur ce qu'était l’existence de Mrs. 
Carawood en dehors de son activité professionnelle. Ainsi, il savait 
qu’elle « consommait » des romans d’aventures et d'amour à une 


cadence impressionnante et qu’elle se livrait volontiers à la 
rêverie. Il lui arrivait de passer une heure entière dans son 
fauteuil, dans un état qui n’était pas encore celui du sommeil et 
qui n’était plus tout à fait celui de la veille. On voyait alors ses 
lèvres remuer, mais comme aucun son n’accompagnait cette 
mimique, Herman lui-même ignorait le sens des interminables 
monologues qu’elle débitait au cours de ses rêveries. Maïs il ne 
doutait pas que, même pendant ces transes, sa patronne demeurait 
une créature d'exception. Car il convient de dire qu'aux yeux 
d’Herman, Mrs. Carawood n’avait son égal ni parmi les vivants ni 
parmi les morts. 


Depuis que Marie avait quitté le collège, il ne s’agissait pas 
d’ailleurs pour Mrs. Carawood de rêver. La question des modèles 
d'automne, pour ses magasins, passait elle-même au second plan. 
Faisant exception à la règle, elle avait abandonné toute initiative 
aux gérantes de ses succursales, pour mieux se consacrer à 
l'installation de sa pupille. 


Celle-ci avait pris l’arrangement conclu avec John Morlay avec 
beaucoup de philosophie. 


« Puisque cela te fait plaisir, Nounou, je veux bien. Mais 
croyez-vous donc que je sois en danger ? Que quelqu'un cherche à 
me nuire ? 


— Non, répondit laconiquement la vieille dame. 


— Vous ne me connaissez pas d’ennemis ? » poursuivit la jeune 
fille. 


Mrs. Carawood devint écarlate. 
« Quelle question, Marie ! Qui t’a donné des idées pareilles ? 


— Personne, je plaisante. Pour ce qui est de Mr. Morlay, 
vraiment je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’il me tienne 
compagnie. C’est un garçon charmant... plus charmant même que 
Julian, qui manque décidément de sel. J'aurais mauvaise grâce à 
me plaindre d’être protégée par un jeune homme aussi plein de 
qualités diverses et dont les manières sont si. paternelles ! » 


Elle se tut un instant, puis, sans transition, demanda : 
« Nounou, comment était-il, mon père ? 


— Ton père, Marie. ? fit Mrs. Carawood un peu troublée... Eh 
bien... Quelle question bizarre ! 


— Pourquoi bizarre ? Est-il donc si étonnant que l’on s'intéresse 
à son propre père ? As-tu une photographie de lui ? » 


Assise sur le bras d’un fauteuil, Marie laissait errer son regard 


sur la rue ensoleillée. 


« Je pense souvent à lui. Il ne savait pas parler anglais, n’est- 
ce pas? C’est bien à Rome qu’il est né? Quelquefois j'essaie 
d'imaginer la maison de mes ancêtres. Quelque demeure vétuste et 
délabrée, pleine d’antiques armures. 


— En tout cas, elle ne ressemblait certainement en rien à votre 
petite villa d’Ascot », observa Mrs. Carawood pour faire dévier la 
conversation. 


Marie ignorait que sa tutrice avait la réputation d’une personne 
extraordinairement réticente, sans quoi elle aurait sans doute été 
frappée par la manière dont elle éludait ses questions concernant 
son passé. Mrs. Carawood ne lui parlait jamais non plus de ses 
affaires ni de sa situation financière. D’ailleurs Marie ne manquait 
pas d’argent et possédait même un compte en banque personnel, 
régulièrement alimenté par Mrs. Carawood. 


Les rapports entre la tutrice et la pupille étaient très affectueux. 
Dans l'intimité, Mrs. Carawood appelait la jeune fille par son nom, 
mais en présence de tiers elle faisait sonner son titre de comtesse. 
Elle avait toujours fait preuve d’une indulgence sans bornes pour 
les caprices de Marie et ne l’avait grondée qu’une seule fois. 


Cet épisode se déroula quelques jours après le retour de Marie 
de Cheltenham. Toutes deux avaient passé leur après-midi à courir 
les magasins et étaient rentrées fort tard à Penton Street, 
harassées. Herman reçut de sa patronne la permission de sortir et 
il en profita pour aller au cinéma. Après le dîner, Mrs. Carawood 
monta dans la chambre de Marie pour inspecter sa garde-robe, 
tandis que la jeune fille s’installait dans le bureau attenant à la 
boutique pour écrire à ses amies de collège. Elle était là depuis 
quelques minutes quand la sonnerie de la porte de l’arrière- 
boutique retentit. Mrs. Carawood l’avait bien prévenue qu’en 
pareil cas elle n’aurait qu’à l’appeler, maïs sur le coup, Marie n’y 
pensa pas. Elle alla à la porte et l’ouvrit. Un homme se tenait sur le 
seuil, une lettre à la main. 


« C’est vous, Mrs. Carawood ? demanda-t-il à voix basse, d’un 
ton mystérieux. Il a laissé ça ce soir et il demande la réponse pour 
demain matin. Je repasserai à huit heures. 


- Je ne suis pas Mrs. Carawood, répondit Marie, mais je vais 
faire la commission. » 


L'homme parut désagréablement surpris. 


« C’est bien, dit-il. Mais n’oubliez pas de lui remettre cela et de 
lui répéter exactement ce que je viens de vous dire. » 


Marie referma la porte derrière l’étrange visiteur et jeta un 
coup d’œil sur l’enveloppe. L'adresse portait le nom de Mrs. Hood 
et était tracée d’une main inexperte. Dans un coin, elle lut le mot. 
« urjent » avec un j ! 


Mrs. Hood ? L'homme avait dû se tromper d’adresse. Marie 
courut à la porte, la rouvrit, mais le messager avait déjà disparu. 
Peut-être cette enveloppe en contenait-elle une autre avec l’adresse 
exacte ? Marie était en train de décacheter la missive quand Mrs. 
Carawood survint. 


« Qu'est-ce que c’est ? » demanda-t-elle d’un ton que sa pupille 
ne lui connaissait pas. 


Et sans attendre la réponse, elle arracha la lettre de la main de 
la jeune fille qui en resta tout abasourdie. Elle vit l’adresse et 
devint rouge de colère. 


« Marie, je vous défends d’ouvrir les lettres qui ne vous sont pas 
adressées. Ne recommencez plus, plus jamais ! » 


Et elle monta en hâte les escaliers, emportant la lettre adressée 
à Mrs. Hood. 


CHAPITRE IX 


L’inspecteur Pickles était l’homme le plus inexact du monde. Il 
n’arrivait jamais à temps à ses rendez-vous et, même convoqué par 
ses supérieurs, il se présentait à eux avec un retard considérable. 
Mais s’il posait souvent des lapins à ses amis, il croyait se racheter 
à leurs yeux en venant les surprendre chez eux, au hasard de ses 
loisirs, et c’est-à-dire à des moments tout à fait inopportuns. 


ES 


Ce jour-là, John Morlay était occupé, dans son bureau, à 
compulser l’almanach de Gotha quand la visite intempestive de 
son ami de Scotland Yard vint interrompre cette étude 
généalogique des personnalités bien nées du Continent. 


« Pois Vert » jeta un regard sur l’ouvrage qui retenait l’attention 
du détective privé. 


« Si vous cherchez le nom du propriétaire du gagnant possible 
des courses d’Ascot, je puis vous épargner cette peine. Je connais 
les vedettes du turf sur le bout du doigt. 


— Comme les vedettes de la pègre, sans doute », fit John Morlay 
en fermant l’almanach. 


« Pois Vert » était un partisan ardent de l’encouragement de la 
race chevaline au moyen des compétitions mondaines et lecteur 
assidu de tous les journaux spécialisés dans cette branche 
particulière du sport. C'était chez lui une véritable passion, ce qui 
ne l’empêchait pas de tirer d'importants profits de sa connaissance 
des chevaux, en dépit de l'interdiction de faire des paris dont sont 
l’objet les membres de la police. 


Sans attendre d’y être invité, « Pois Vert » s'installa dans un 
fauteuil et prit une cigarette dans le coffret placé sur le bureau. 


« On a failli le pincer la nuit dernière, dit-il. 
— Qui ? demanda John en bourrant sa pipe. 


- Le type que les journaux appellent le «Chat Solitaire », 
solitaire autant à cause de son habitude d’opérer seul qu’en raison 
de son faible pour les diamants et autres cailloux analogues, et 
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chat à cause de son talent tout particulier à se laisser glisser le 


long des gouttières. 


— Ah ! Vous parlez de ce cambrioleur d’Ascot. Mais comment 
pouvez-vous être sûr qu'il s’agit du « Chat » ? Il y a bien une 
douzaine de voleurs qui ont pu faire le coup. 


— Non, il n’y en a que trois, dont l’un est à l’hôpital et un autre 
à l’ombre. Nous avons écarté toutes les autres possibilités grâce au 
processus de l’élimination. 


— J'aime bien ce terme docte », observa John. 


« Pois Vert » lançait des ronds de fumée au plafond, d’un air 
inspiré. 

«Il n’est pas impossible d’ailleurs qu’il s’agisse d’une femme, 
dit-il. 

— Tiens ! comment cela ? 


- Le cambrioleur a failli être pris par le gardien de nuit de la 
Maison Cretcher, de Bond Street. Surpris, il a poussé un cri. 


— Et ce n’était pas une voix d'homme ? 


— Si, dit « Pois Vert ». Mais le gardien jure ses grands dieux que 
ce personnage sentait le parfum. 


- Il y a des hommes qui se parfument, observa John. 


— C'est ce que j'ai dit tout de suite, fit l'inspecteur. D’une 
manière générale, mon vieux, ne vous creusez pas les méninges, 
toutes les suggestions que vous pourriez faire ont déjà été 
formulées. 


— Rassurez-vous, je ne prétends pas faire concurrence au plus 
célèbre limier de Scotland Yard qui m’honore de son amitié, 
plaisanta John. 


- Vous n’y arriveriez pas, dit « Pois Vert » d’un air supérieur. 
Toujours est-il que notre oiseau s’est échappé en se glissant le long 
de la gouttière. D’abord on a cru qu’il n’avait eu le temps de rien 
emporter, mais, ce matin, le propriétaire a constaté la disparition 
d’un gros saphir exposé dans une des vitrines. 


— Une paille ! dit John. 


- L'opinion publique s’impatiente. Pourtant les journaux ont 
bien spécifié que j'étais sur l’affaire et on peut tout de même me 
faire confiance, à moi. Je ne suis pas le premier venu. S’il y avait 
eu la moindre possibilité de l’arrêter, il serait déjà sous les verrous. 
Il y a toujours des gens qui se refusent à se rendre à l’évidence, et 
un imbécile a même intitulé son article, dans un journal du matin : 


N . 


«On se demande à quoi sert la police. » Il se croit très fort en 


publiant la liste des cambriolages « classés ». À propos, connaissez- 
vous Mrs. Carawood ? » 


John Morlay le regarda, abasourdi. 


« Mrs. Carawood ? Bien sûr que je la connais. C’est... comment 
dirais-je ? ma cliente. 


— Elle est à la tête d’une coquette fortune, dit « Pois Vert ». Ou 
du moins, il devrait logiquement en être ainsi. 


— Qu'est-ce que vous me racontez là ? Est-ce que par hasard 
vous soupçonneriez Mrs. Carawood d’être une « Chatte » ? » 


À sa grande surprise, la réponse de « Pois Vert » ne fut pas une 
dénégation catégorique. 


« Le fait est qu’elle a beaucoup d’argent, plus que n’en peut 
rapporter le commerce des robes à bon marché. Elle doit avoir un 
« violon d’Ingres » plus lucratif. 


— Vous ne voulez tout de même pas insinuer que ce violon 
d’Ingres soit la cambriole ! protesta John indigné. 


— Je n’insinue rien. Seulement, il me semble tout de même 
bizarre qu’elle se rende à Anvers deux fois par an. La respectable 
ville d'Anvers n’a jamais passé pour le centre de la mode, par 
contre elle a toujours été la capitale des diamantaires. 


— Vous divaguez, mon vieux Pickles, dit John. Je ne sais pas si 
Mrs. Carawood fait des voyages à Anvers, mais s’il en est ainsi, 
c’est qu’elle a sans doute d’excellentes raisons pour cela. Vos 
soupçons sont tout simplement grotesques. 


—-Ce ne sont pas des soupçons, répondit l'inspecteur de 
Scotland Yard avec dignité, mais une simple hypothèse, un produit 
spontané de mes ondes cérébrales. Vous oubliez, John, que c’est 
par de tels traits fulgurants que se manifeste le véritable génie. 
Évidemment Mrs. Carawood ne correspond pas à l’idée que l’on se 
fait couramment d’un cambrioleur. Et puis après ? Le malfaiteur le 
plus endurci que j'ai rencontré au cours de ma carrière, déjà 
longue, était une criminelle, une jeune femme blonde au regard 
angélique, qui empoisonna d’abord son frère, puis son mari, et 
s’embarqua ensuite pour l’Argentine sans même être inquiétée. Les 
apparences, mon vieux John... Mrs. Carawood n'est, aux yeux du 
monde entier, que l’active directrice de plusieurs maisons de 
confection. Elle vit simplement, avec un petit imbécile nommé 
Herman qui est en quelque sorte son fils adoptif... Maïs à propos, 
il serait curieux de découvrir comment elle est arrivée à mettre la 
main sur la Comtesse Fioli. 


— « Mettre la main » ? s’indigna John. Mais elle est sa tutrice, 
voyons. C’est la mère de Marie Fioli qui l’a confiée à cette 
femme. » 


« Pois Vert » prit un air dubitatif. 


«Tout cela ne m'intéresse pas, dit-il, néanmoins avouez que 
c’est assez bizarre. La jeune comtesse est d’ailleurs fort gentille, je 
pense que vous ne me contredirez pas à en juger par la façon dont 
vous la regardiez l’autre jour, à la gare de Paddington. 


— Vous y étiez aussi ? s’étonna John. 


- Je suis partout et nulle part, déclara «Pois Vert» avec 
emphase. La maison d’Ascot coûtera à Mrs. Carawood quelques 
billets par mois, pour ne rien dire du prix d’achat. 


— Mais pour revenir à cette histoire de cambriolage, dit John, 
avez-vous un indice quelconque ? 


— J’ai plus qu’un indice, j’ai une piste, fit l'inspecteur. Mais je 
me garde bien d’aller le crier sur les toits. Si mon instinct ne me 
trompe pas, la chose est si simple que personne n’y pensera. » 


Il eut un sourire plein de fatuité. Voir « Pois Vert » sourire était 
un spectacle si rare que John Morlay le dévisagea avec 
stupéfaction. 
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« Vous allez à cette petite fête ? demanda sans transition le 
sous-inspecteur. 


— Quelle fête ? 


— Mais à Ascot, voyons. On va y pendre la crémaillère. Vous 
êtes sur la liste des invités. 


— Comment diable pouvez-vous le savoir ? 


— Croyez-vous donc qu’il se passe beaucoup de choses sans que 
je le sache ? » 


Le lendemain matin, John reçut un coup de téléphone de Mrs. 
Carawood. Elle lui demandait de les accompagner, sa pupille et 
elle, à Ascot. Le jeune homme apprit par la même occasion qu’une 
petite fête serait en effet donnée dans la villa, le dernier samedi 
avant l'inauguration des courses d’Ascot. 


John prit donc rendez-vous avec les deux dames et celles-ci 
l’entraînèrent dans un grand magasin où il dut se résigner à 
assister au choix de la porcelaine et autres ustensiles de ménage. 
John remarqua avec plaisir que Mrs. Carawood ne lésinait pas sur 
le prix et qu’elle tenait volontiers compte des goûts et des 
préférences de sa pupille. 


Entre deux achats, le groupe rencontra « par hasard » Julian 
Lester. Le jeune homme déclara qu’il quittait à l’instant son éditeur 
et John se rappela en effet que Lester avait entrepris, quelque 
temps auparavant, d'écrire un ouvrage sur un sujet un peu 
particulier qu’il ne se rappelait plus exactement. 


Si John faisait assez piètre figure en tant que conseiller des 
dames au cours de leurs graves décisions, Julian, lui, semblait tout 
à fait dans son élément. Il était suffisamment efféminé pour 
éprouver un réel plaisir à fouiller parmi les objets proposés à la 
convoitise des acheteuses, et suffisamment esthète pour prendre 
l'initiative du choix. Dès lors, John Morlay ne fut plus qu’une 
ombre muette et docile. Il poussa un soupir de soulagement 
lorsqu'il put enfin prendre congé du groupe, à l’heure du lunch. 
Marie avait bien tenté de l’emmener avec eux, mais il avait refusé 
net. 


Au club où il alla déjeuner, John rencontra l’éditeur de Julian. 


«Vous êtes sur le point de sortir l’œuvre de Mr. Lester ? 
demanda John. 


— L'œuvre, c’est beaucoup dire. J’ai l’impression que l’auteur en 
est à la dixième page de son manuscrit. Entre nous soit dit, cette 
affaire lui coûtera cher. Il a déjà dépensé plus d’argent à recueillir 
sa documentation qu’il ne pourra jamais en retirer de son livre. 


— Mais quel en est au juste le sujet ? L'histoire de la mode ? 


- Que le diable m’emporte si je le sais moi-même. Cela a 
commencé par être une histoire des châteaux anglais. La dernière 
fois il m’a parlé de ses découvertes renversantes concernant des 
donjons, et je crois même qu’il s'intéresse tout spécialement aux 
prisons médiévales. À vrai dire, je ne lui demande pas trop de 
renseignements, puisque, de son côté, il ne me demande pas 
d'argent. Discrétion pour discrétion, hé ! hé ! 


— Pourtant, il en aurait besoin d’argent, suggéra John. 


— Vous voulez rire ! répliqua l’éditeur. Mr. Lester ne vit pas, 
heureusement pour lui, sur ses droits d’auteur. Il est riche, encore 
qu’'affreusement avare. Dans le dernier krach de la bourse 
américaine, il n’a pas perdu moins de trente mille livres. Or, je n’ai 
pas besoin de vous dire que pour se permettre le luxe de perdre 
pareille somme, il faut posséder une belle fortune. D'ailleurs, si 
celle-ci est un peu exsangue, Lester fera le nécessaire pour lui 
rendre des couleurs. Il paraît qu’il va épouser une jeune fille avec 
dot et très belle par-dessus le marché. Êtes-vous au courant ? 


— Non, grogna John. Je connais bien une jeune fille très belle 


avec dot, maïs ce n’est pas Lester qui va l’épouser. 
— Dans ce cas, ce n’est pas la même », conclut l’éditeur. 


John Morlay devait avoir une nouvelle preuve de l’avarice de 
Julian Lester quelques jours plus tard. C'était le samedi, date à 
laquelle Marie Fioli devait pendre la crémaillère de sa villa 
d’Ascot, en compagnie de quelques amis. Julian vint le voir le 
matin à son bureau, arborant un costume flambant neuf. 


« Vous m’emmenez à Ascot ? dit-il. Mon chauffeur a deux jours 
de congé par semaine, le samedi et le dimanche. En échange de 
cette faveur, il se contente de la moitié des gages habituels. Et un 
homme dans ma position n’a pas le droit d’hésiter. Bref, je viens 
vous demander l’hospitalité dans votre Ford. Cela ne vous coûtera 
rien, et moi, cela m’épargnera le prix de la course. » 


Quelques minutes plus tard, ils prenaient place dans la Ford du 
détective. 


« Pour pouvoir sortir mon livre, je suis obligé d'économiser sur 
les bouts de chandelles, soupira Julian tout en se calant 
confortablement sur les coussins. 


- Le livre sur les donjons ? demanda John avec un sourire 
imperceptible. 


— Je vois que Kent ne sait pas tenir sa langue. Non, il n’y est pas 
question de donjons, mais il n’en sera pas moins intéressant pour 
cela. La postérité me saura gré de cet ouvrage de valeur. » 


Un embouteillage, qui réclama toute l’attention du conducteur, 
interrompit leur conversation pendant quelques minutes. Puis 
Julian reprit : 


« Dommage que vous ayez repoussé mon offre. J'avais compté 
sur vous comme sur un frère. Peut-être votre aide aurait-elle été 
tout à fait inutile et Mrs. Carawood est-elle la personne la plus 
sincère du monde, mais j'aurais préféré en avoir une preuve 
formelle. Remarquez bien que ce n’est pas pour son argent que je 
vais épouser Marie. 


— Vous ne l’épouserez pas le moins du monde, marmonna John, 
de fort mauvaise humeur. Ne vous faites pas d'illusions sur les 
sentiments que vous lui inspirez et contentez-vous de vos succès 
littéraires. » 


Pour toute réponse, Julian eut le sourire indulgent de 
quelqu'un qui est sûr de son fait. 


L'aménagement intérieur de la villa d’Ascot correspondait bien 
à son aspect extérieur. Les pièces, sauf le salon, étaient de 


dimensions extrêmement réduites. Marie reçut les deux visiteurs 
avec beaucoup de gentillesse et de cordialité. Son nouveau rôle de 
châtelaine lui conférait, aux yeux de John, un charme 
insoupçonné. Sa maison semblait l’amuser comme un jouet neuf. 
Avec une fierté légitime, elle fit visiter aux jeunes gens tout ce qui 
était digne d’être vu dans ce royaume de poupée, y compris la 
cuisine avec son installation moderne. 


« Et je vais avoir un jardin superbe ! conclut-elle avec orgueil. 


— Vous habiterez cette maison... toute seule ? » demanda John 
calmement. 


Le visage de la jeune fille s’assombrit et John regretta aussitôt 
sa question. 


« Je ne sais pas... J’en ai parlé ce matin à Mrs. Carawood, mais 
elle est d’avis que je ne devrais venir ici que pour la belle saison. 
Evidemment, il faut que j’apprenne un métier. 


— Mrs. Carawood partage-t-elle votre opinion ? demanda John. 


— Oh ! elle ne veut pas en entendre parler. Il paraît que je n’ai 
pas besoin de travailler. » 


Ils passèrent sur un petit balcon qui donnait sur le jardin, et, 
au-delà, à travers une trouée dans le bois de sapins qui bordaïit 
l’autre côté du sentier, sur des champs s’étendant à perte de vue. 
L'air était vivifiant, tout saturé de l’odeur balsamique de la résine 
et de l’herbe fraîchement coupée. 


« Évidemment, le cadre est enchanteur, dit John, mais vous 
auriez tort de vous contenter de ce doux farniente. Vous êtes faite 
pour une existence plus active. » 


La jeune fille poussa un léger soupir. 


« Je sais et j'envisage plusieurs choses. Mais j'hésite. Pourriez- 
vous me conseiller ? 


— Mon Dieu, il y a bien des métiers qui s’offrent à vous. Par 
exemple, vous pourriez aider Mrs. Carawood dans son commerce, 
apprendre la couture. 


— Je le lui ai proposé, mais cela l’a scandalisée. Non, je crois 
que Mrs. Carawood n’admettrait qu’une seule solution : me marier. 
Qu'en pensez-vous ? » 


À ce moment, Mrs. Carawood introduisit Julian, dispensant 
John de répondre à cette question embarrassante. 


Comme à son habitude, Julian semblait la mode et le chic faits 
homme... Sa chemise de soie blanche était éblouissante et son 


smoking de drap blanc était l’œuvre d’un grand artiste. À côté de 
lui, John se sentait toujours un peu gauche et débraillé. 
D’habitude, cette sensation ne lui était pas désagréable, car elle lui 
donnait l’impression de faire figure de bohème, mais ce jour-là, il 
en éprouva comme un sentiment d’infériorité. 


La conversation de Julian était un peu comme sa mise : 
brillante, irréprochable, mais sans originalité. Il connaissait le 
tout-Londres et contait volontiers des anecdotes et des bons mots à 
propos de vedettes de la vie mondaine. 


Pendant le repas, il ne resta à John Morlay d’autre parti que de 
se taire. C’est ce qu’il fit, d’assez mauvaise grâce d’ailleurs. Mrs. 
Carawood, consciente de son manque d’éducation, trouva 
également plus prudent de se contenter de répondre par 
monosyllabes, si bien que Julian et Marie furent les seuls à faire 
les frais de la conversation. 


John décida cependant d'éclairer un point qui l’intriguait 
depuis sa dernière conversation avec « Pois Vert ». Rompant son 
mutisme, il se mit à parler de la récente Exposition Internationale 
qui avait eu lieu à Bruxelles, puis des autres grandes villes belges. 


« Connaissez-vous Anvers, Mrs. Carawood ? » demanda-t-il. 
Elle sembla hésiter un instant, puis répondit : 

« Oui, j’y suis allée plusieurs fois. 

- Tu es allée à Anvers, Nounou ? fit Marie, étonnée. 


— Oui, ma chérie, c’étaient des voyages d’affaires, 
naturellement. Il y a là une maison de confection qui vend en gros 
d'excellentes copies des modèles parisiens, à des prix vraiment 
raisonnables. 


— Voilà qui est bien curieux, observa Julian avec candeur, 
Anvers faisant concurrence à la Ville-Lumière pour la mode ! 


- Il ne s’agit pas de faire concurrence à Paris, répliqua Mrs. 
Carawood un peu troublée, maïs de s’inspirer de ses créations. » 


La conversation se mit à languir. Les têtes de Julian et de Marie 
s'étaient rapprochées. Ils se parlaient maintenant à voix basse, 
d’une façon très intime. John Morlay cessa soudain de s'intéresser 
à Mrs. Carawood et à ses mystérieux voyages en Belgique. 


Enfin, la jeune fille leva la tête et se tournant vers sa tutrice : 

« Nounou, puis-je accepter un cadeau de Julian ? » 

Mrs. Carawood fronça les sourcils. 

« Cela dépend... commença-t-elle en lançant à Julian un regard 


que John trouva peu amical. 


- Il s’agit d’une bague, reprit Marie. Oh ! c’est un bijou tout à 
fait modeste. Je l’ai vu l’autre jour dans une Vitrine de Bond 
Street, chez Cratcher’s — vous savez, là où il y a eu un cambriolage 
— et jai dit à Julian qu’elle me plaisait beaucoup. 


— À vrai dire, observa Mrs. Carawood, il n’y a guère de motifs 
en ce moment de faire des présents à Marie. Sa fête a eu lieu il y a 
trois mois. 


- Elle n’aurait pas pu porter ce bijou à la pension », objecta 
Julian. 


La vieille dame regarda John comme pour l’appeler à son aide. 
Mais celui-ci jugea qu’il n’avait aucun titre à intervenir dans le 
débat. 


« Si vous voulez connaître mon avis... balbutia Mrs. Carawood, 
je n’aime pas beaucoup que les jeunes filles portent des bijoux... 
Mais évidemment, si c’est une bague sans prétention. 


— Rassure-toi, Nounou, ce ne sera pas une bague de fiançailles, 
dit la jeune fille en riant. Julian, je vous permets de prendre la 
mesure. » 


Et elle présenta son annulaire au jeune homme. 
« J'adore les émeraudes, dit-elle encore. 


— Oh ! ce n’est pas une émeraude véritable, fit Julian d’un ton 
d’excuse. 


— C’est donc, cette fois, une copie des chefs-d’œuvre d'Anvers, 
observa John. Vous pourrez l’accepter sans  scrupules, 
Mademoiselle Fioli, les copies ne sont pas ruineuses, n’est-ce pas, 
Mrs. Carawood ? » 


Julian lança à son ami un regard foudroyant. 


« Comme c’est drôle », dit-il en se forçant à sourire. 


CHAPITRE X 


Le séjour de John à la villa d’Ascot fut interrompu par un 
télégramme de New York. Il s’agissait d’une affaire importante qui 
rendait nécessaire son retour immédiat à Londres. Il promit de 
retourner à Ascot le samedi matin, mais son travail le retint dans 
la capitale jusqu’à une heure très avancée de l’après-midi, et 
lorsqu'il l’eut terminé il jugea qu’il était trop tard pour partir. 


Rester seul pour la soirée du samedi est une terrible épreuve à 
Londres. Aussi John téléphona-t-il à l’inspecteur Pickles qui était 
de garde à Scotland Yard. Le policier l’invita à venir lui rendre 
visite à son bureau et John accepta. 


Le détective trouva son ami en bras de chemise, occupé à 
disposer des cartes sur sa table de travail. John crut d’abord qu’il 
faisait une réussite, mais en s’approchant il vit que ce qu’il avait 
pris pour des cartes à jouer étaient des photographies. La plupart 
de celles-ci représentaient des hommes à l’aspect rébarbatif. C’est 
que le photographe attaché à la prison possède l’art de saisir 
l’aspect farouche de la physionomie la plus falote. 


« Une belle collection de cambrioleurs, hein ? dit l'inspecteur. 
Celui-ci, fit-il en désignant un portrait, est titulaire de six 
condamnations. Il est à l’ombre en ce moment. 


— Vous cherchez toujours le « Chat solitaire » ? demanda John. 
« Pois Vert » acquiesça de la tête. 


«Oui, je le recherche ainsi que son receleur. Ce dernier 
personnage a également droit à notre curiosité. Scotland Yard 
possède la liste des principaux receleurs du Royaume-Uni. 
Malheureusement, les preuves manquent contre la plupart d’entre 
eux, et d’ailleurs il est peut-être plus politique de les laisser en 
liberté. Il y en a qui s’en doutent et ils en concluent qu'ils sont si 
utiles à la police qu’ils ne risquent rien. Ce qui est absolument 
idiot. » 


John Morlay n’était pas au courant de toutes ces combinaisons 
de la police. 


« Dans quelle classe de la population se recrutent les receleurs ? 
demanda-t-il, désireux de s’instruire. Ce sont sans doute des 
commerçants. 


— Oui, quelques joailliers s'occupent du recel, déclara « Pois 
Vert », deux ou trois possèdent des boutiques fort achalandées et 
sont même honorablement connus. Ils mènent une double 
existence, comme on dit. Mais il y en a d’autres... Ainsi je connais 
une personne qui est dans la confection. » 


John éclata de rire. 
« Alors maintenant, c’est une receleuse ? 


— Je ne parle pas de Mrs. Carawood, fit l’inspecteur Pickles, 
froissé. Mais à propos, nous avons fait une enquête sur ses voyages 
à Anvers. Elle y va pour y acheter des robes et des tissus. La 
douane l’a confirmé. » 


Il ramassa les photographies et les glissa dans un élastique. 


«Dans ce cas, vous ne la soupçonnez plus ? demanda John 
Morlay. 


— Plus que jamais ! » fit Pickles, énigmatique. 
Il consulta sa montre et pressa un bouton sur son bureau. 


« On viendra me relayer dans dix minutes. Voulez-vous voir à 
l’œuvre un véritable policier et quand je dis « véritable », j'entends 
un « limier hors de pair ». 


— Autrement dit, l'inspecteur Pickles, précisa John Morlay. 
— Précisément. » 


En réponse au coup de sonnette, un agent de service entra et 
Pickles lui remit le paquet de photographies. Après quoi, le sous- 
inspecteur téléphona à quelqu'un qu’il appelait Arty et qui devait 
être son collègue chargé de le relayer. Enfin, il décrocha son 
pardessus pendu à la patère, prit son chapeau, et ils sortirent tous 
deux dans le brouillard épais qui régnait sur les quais de la 
Tamise. 


«Le mystère Carawood ne tardera pas à être éclairci, déclara 
Pickles, tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ouest. Le jeune homme 
qui lui sert de factotum est un simple d’esprit, mais un honnête 
garçon. Fenner, qui depuis quelque temps est l’habitué de la 
maison, ressemble à ces chiens qui aboïent beaucoup mais ne 
mordent jamais. Ne trouvez-vous pas curieux que la tutrice d’une 


comtesse s’entoure exclusivement de gens de cette catégorie ? 


— Où allons-nous ? demanda John sans daigner répondre à la 


question purement rhétorique de son compagnon. 


— Nous allons à Penton Street. Je vais essayer de faire parler un 
peu le jeune homme. 


— Je vous accompagnerai jusqu’à la porte, déclara John, mais je 
crains fort de n’avoir point l’occasion de voir ce soir à l’œuvre l’as 
de la police. Je ne pourrais me résoudre à assister à cet 
interrogatoire. 


— Oh ! je ne compte pas beaucoup sur cette conversation, car le 
jeune homme se tiendra certainement sur ses gardes. Néanmoins, 
il pourrait trahir des détails susceptibles de m'’aiguiller. Je crois 
qu’il sait plus de choses sur sa patronne qu’il n’a bien voulu le 
reconnaître jusqu’à présent. 


— Vous lui avez déjà parlé ? demanda John étonné. 
— Une demi-douzaine de fois », admit « Pois Vert ». 


John Morlay n'avait pas soupçonné jusque-là que Mrs. 
Carawood püût intéresser à ce point Scotland Yard. Mais il se dit 
que cette respectable institution s’amusait souvent à se faire la 
main en menant des enquêtes sur des personnes innocentes comme 
des nouveau-nés. 


La nuit était déjà tombée quand ils arrivèrent à Penton Street. 
La rue était à peu près déserte. Ils s’arrêtèrent en face du magasin. 


ES 


«Je crois que je vais vous laisser à vos passionnantes 
investigations et que je vais rentrer chez moi, dit John. De toute 
façon ce jeune homme ne vous révélera rien de sensationnel sur 
Mrs. Carawood. » 


«Pois Vert» s’apprêtait à traverser la rue quand une petite 
voiture surgit du tournant et vint stopper devant le magasin. Une 
femme en descendit dans laquelle John Morlay reconnut 
immédiatement Mrs. Carawood. Un coup d’œil lui apprit qu’il n’y 
avait pas de chauffeur au volant. 


« Tiens ! Tiens ! fit « Pois Vert », elle a une voiture et la conduit 
elle-même. C’est intéressant ! » 


La femme se dirigea vers une porte latérale qu'Herman vint lui 
ouvrir. Le jeune homme sortit, monta dans la voiture et débraya. 


« Et voilà pour votre entretien intime avec Herman », dit John 
railleur. 


En lui-même, John n’en revenait pas. Mrs. Carawood, qu’il 
avait laissée à Ascot où, logiquement, elle devait encore se 
trouver, circulait en voiture en plein Londres. Et cette auto ? Sans 


doute la gardaïit-elle dans quelque garage des faubourgs. Marie en 


ignorait certainement l’existence. 


Un quart d’heure s’écoula ; Herman ne revenait toujours pas. 
« Pois Vert » était sur le point d’exprimer son étonnement quand il 
vit la porte dérobée s’ouvrir et une femme en sortir, après avoir 
soigneusement inspecté la rue à droite et à gauche. Elle n’avait pas 
dû apercevoir les deux témoins de la scène grâce au clair de lune 
qui inondait le trottoir du magasin, laissant l’autre dans l’ombre. 


John la contemplait, ahuri. 


Un quart d’heure auparavant, il avait vu entrer dans le magasin 
une personne bien mise. Or, celle qui en sortait était vêtue comme 
une mendiante, d’une jupe loqueteuse balayant le trottoir et d’un 
misérable caraco, la tête enveloppée d’une sorte de coiffe. 


La femme se dirigea d’un pas rapide vers le tournant de la rue 
et bientôt disparut. 


« Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda « Pois Vert ». Enfoncés, 


les romans d’aventures ! À moins qu’elle ne se rende à un bal 
masqué déguisée en chiffonnière ? » 


John hochait la tête sans mot dire. 


«Eh bien, mon cher, êtes-vous toujours décidé à rentrer vous 
coucher ? 


— Non, grogna le détective. Je vous accompagne. » 


À leur tour, les deux hommes s’engagèrent dans la rue étroite 
que la femme venait d'emprunter. Grâce au double éclairage de la 
lune et des réverbères ils purent, de loin, examiner en détail son 
étrange costume. 


« Elle présente tous les signes extérieurs d’une personne qui 
s'apprête à passer la nuit sous les ponts ou dans les couloirs du 
métropolitain. » 


Ayant débouché dans une artère plus large, la femme héla un 
taxi. Celui-ci était déjà hors de vue quand les deux amis en 
trouvèrent un autre. Ils rejoignirent le premier au niveau de Hyde 
Park Corner, et le suivirent le long de Piccadilly. Arrivé dans le 
faubourg de Rotherhithe, le taxi de Mrs. Carawood s’arrêta. La 
voyageuse régla sa course et s’engagea dans une ruelle étroite pour 
s’engouffrer enfin dans une des maisons qui la bordaient. 


Qualifier cette rue de coupe-gorge et cette maison de sordide 
masure eût certainement exagéré. C'était une de ces impasses 
misérables qui s’intitulent quelquefois « villas » et les maisons, de 
dimensions très modestes, étaient des habitations ouvrières du 
type courant. Celle dans laquelle Mrs. Carawood était entrée 


portait le numéro 17, détail que l’inspecteur de Scotland Yard nota 
scrupuleusement. 


Revenus sur leurs pas, les deux hommes découvrirent que le 
taxi qui avait amené Mrs. Carawood, après avoir contourné un 
pâté de maisons, était venu stopper du côté opposé de la rue. Mais 
un autre détail encore sollicita leur attention. Juste derrière le taxi 
stationnait une splendide limousine. 


«À qui appartient cette voiture ? demanda «Pois Vert» au 
chauffeur. 


— À Sir George Horbin. » 


Sir George Horbin était un médecin bien connu à Londres. 
« Pois Vert » poursuivit son interrogatoire. 


— Que fait-il dans ce quartier ? 


— Il est venu voir un malade », répondit le chauffeur d’un ton 
négligent. 


Soudain, il jeta le bout de sa cigarette, sauta de son siège et 
ouvrit la portière. Un homme venait de s’approcher de la voiture. 


&À la maison! lança-t-il au chauffeur en s’enfonçant dans 
l'auto. 


- Ils se paient de bons toubibs, à Rotherhithe », observa « Pois 
Vert ». 


Il jeta un regard alentour, essayant de se rappeler s’il n’y avait 
pas un hôpital ou un dispensaire quelconque dans les environs, 
mais selon toute apparence cette partie de Londres était dépourvue 
de toute institution sanitaire de ce genre. 


ES 


Ils retournèrent à l'impasse juste à temps pour voir 
Mrs. Carawood surgir du n° 17. Elle s’arrêta un instant pour parler 
à un homme, puis se dirigea à pas pressés vers la rue où le taxi 
l’attendait. 


John Morlay et l'inspecteur Pickles raccompagnèrent 
Mrs. Carawood à son magasin de Penton Street, et se mirent à 
faire le guet après qu’elle fût rentrée. 


Leur attente ne devait pas se prolonger. Au bout de dix minutes 
Mrs. Carawood sortit de nouveau, ayant revêtu sa mise habituelle. 
Herman venait justement d’arriver au volant de la petite voiture. 


« Le garage ne doit pas être bien loin, observa « Pois Vert ». Le 
jeune homme a attendu qu’elle lui téléphone. J’ai l’impression 
qu'il n’est pas au courant de tous ces déguisements. » 


Ils attendirent que l’auto emportant Mrs. Carawood eût disparu. 


« J'ai changé d’avis, déclara « Pois Vert ». Je ne parlerai pas ce 
soir à Herman. Je préfère me rendre à Rotherhithe, et si je ne 
résous pas l’énigme de la dame en haillons, je donnerai ma 


démission à Scotland Yard et je me mettrai à écrire des romans 
policiers. » 


John se rendit à Ascot dès le mardi matin. C'était l’ouverture 
des courses. Il savait que Mrs. Carawood avait retenu une loge et 
avait pris soin d'adopter une mise de circonstance complétée par 
un chapeau haut de forme dont il n’était pas peu fier. 


Jusqu'au moment où il se trouva en face de Julian Lester, John 
Morlay crut avoir atteint au sommet de l’élégance. Mais un coup 
d'œil sur son ami lui suffit pour revenir sur cette flatteuse 
appréciation. 


« Regardez-le comme il est chic ! dit Marie. Depuis deux heures 
je ne me lasse pas de le contempler. L’art de s’habiller n’a pas de 
secrets pour lui ! 


— Je suis tout à fait de votre avis », dit John Morlay. 
Julian accueillit les compliments avec beaucoup de dignité. 


Quand ils furent seuls, Julian apprit à son ami que, pendant son 
séjour à Ascot, il était parvenu à une « entente » avec Marie. 


« Autrement dit, vous êtes fiancés ? demanda John. 


ES 


- Pas tout à fait, fit Julian. Par «entente» je veux dire 
seulement que notre attitude vis-à-vis des principaux problèmes de 
la vie est la même. 


— Hmmmm ! » fit John. 
Et se rappelant son aventure de la nuit de samedi : 
« Mrs. Carawood était-elle allée en ville ? 


— Non. Elle est seulement allée voir une fois des amis qui 
habitent quelque part par ici. » 


Puis, il revint au sujet qui le préoccupait : 


« Je vous assure que la situation est très sérieuse, pour Marie 
s'entend. Savez-vous que la pauvre enfant ignore absolument si 
elle a de l’argent et où il est placé. Elle se figure même être pauvre 
et vivre de la charité de son ancienne nourrice. 


— Et si cela était! fit John. Pourquoi vous préoccupez-vous 
tellement de sa fortune ? Vous êtes assez riche pour deux. » 


Julian sursauta. 


« Riche, moi ? Je ne possède rien. Ceux qui m'’attribuent de la 


fortune se trompent lourdement. » 


Sa voix tremblait. On eût dit qu’il voyait une insulte dans toute 
allusion à sa richesse. 


«Du diable si je vous comprends! dit John. Enfin peu 
m'importe que vous soyez Crésus ou Job. En quoi consiste donc 
cette fameuse « entente » entre vous et Marie ? 


— Ce n’est pas la peine de prendre ce ton moqueur, John. Nous 
avons beaucoup de points communs... des affinités. » 


John éclata d’un rire sonore. 
« Qu’y a-t-il de risible dans ce que je viens de dire ? 


— Dans ce que vous venez de dire, rien, mais dans votre 
conduite beaucoup. Puisque vous êtes décidé à épouser Marie, 
pourquoi n’allez-vous pas trouver Mrs. Carawood pour lui 
demander de vous renseigner exactement sur l’importance de la 
dot de sa pupille ? 


— Je ne vous aurais pas cru si trivial », dit Julian en poussant un 
soupir. 


Si John s'était promis de tirer beaucoup de plaisir de ces 
journées passées à Ascot, il dut vite déchanter. Certes, Ascot à 
l’époque des courses offre un spectacle brillant, avec sa foule 
élégante, et les émotions ne manquent pas pendant les rencontres 
hippiques, mais la présence de Julian parvenaïit à tout gâter. Très 
versé dans les questions du turf, il jouait volontiers les mentors 
auprès des deux dames. Il était membre du Jockey-Club et, en 
cette qualité, il arborait un brassard qui lui donnait le droit de 
pénétrer dans l’Enceinte Royale, partie réservée du pesage. Et 
Julian accomplit le miracle de se procurer un brassard pareil pour 
Marie, dès le deuxième jour des courses. 


John Morlay n’appréciait pas beaucoup ce genre de privilèges 
et le spectacle du champ des courses, vu de sa place de simple 
mortel, ne lui paraissait pas moins attrayant que contemplé de 
l’enceinte du Jockey-Club. Avec quelques démarches, il aurait pu, 
lui aussi, accéder à cette dignité, mais il ne s’en était jamais donné 
la peine. 


John ne se faisait pas d'illusions sur la nature de l’intérêt que 
Julian portait à Marie Fioli. Il le savait cupide et extrêmement 
sensible à l’attrait de l’argent. 

Le jeudi soir, Marie dit à John : 


« Julian vient de partir pour Londres. Il m’a laissé son présent, 
mais je n’ouvrirai pas le paquet avant demain, date présumée de 


mon anniversaire. 
— Ah ! dit John. La bague avec la simili-émeraude ! 


— Vous êtes méchant de vous moquer de Julian. Je suis 
persuadée que tout ce qu’il choisit est toujours très beau. Il a un 
goût parfait. Pauvre Nounou ! Je lui fais de la peine en acceptant 
ce cadeau. Elle serait heureuse si le paquet disparaissait par 
miracle. Pourtant, Julian est si gentil que je ne voudrais pas non 
plus le peiner. 


— Vous l’aimez beaucoup, n'est-ce pas, Marie ? 


— Oh ! c’est un charmant garçon. Je m'amuse follement en sa 
compagnie, et il sera certainement un époux idéal. Tenez, cette 
bague, par exemple, je l’avais remarquée dans une vitrine de Bond 
Street, et il se précipite pour me l’offrir. À propos, cette boutique a 
été cambriolée depuis. Vous savez peut-être ce que les voleurs ont 
emporté ? 


— Très exactement, répondit John. Un saphir de forme allongée 
entouré de quatre diamants, qui vaut deux mille livres. Un 
détective doit savoir bien des choses. 


— C’est un métier passionnant, n'est-ce pas ? demanda Marie. 


— Que non ! fit John en riant. Du moins, mon travail est le plus 
fastidieux que l’on puisse imaginer. Maïs je vais vous présenter un 
vrai détective, l'inspecteur Pickles, mieux connu sous le nom de 
« Pois Vert ». Il est le plus solide pilier de Scotland Yard, du moins 
c’est ce qu’il prétend. » 


CHAPITRE XI 


Mrs. Carawood sembla soulagée après le départ de Julian et 
manifesta, au cours du dîner, une gaieté inaccoutumée. Ce jour-là, 
elle s'était hasardée à parier sur un cheval et avait gagné. 


« J'ai été bien conseillée, avoua-t-elle en riant. 
— Par qui ? demanda Marie, étonnée. 


— Par Fenner. Il est venu aujourd’hui. Et il s’y connaît en 
chevaux. 


— Est-ce cet homme à la cravate rouge et à l’aspect farouche ? 


— Oui. C’est un anarchiste et il divise l’humanité en deux 
catégories : les exploiteurs et les exploités. » 


Il était près d’une heure du matin quand John éteignit la 
lumière dans sa chambre. L’air était étouffant. Les nuages s’étaient 
accumulés pendant la soirée et quelques ondées étaient déjà 
tombées depuis le coucher du soleil. Un coup de tonnerre lointain 
lui parvint. 


John avait le sommeil léger et l’orage menaçant suffisait à le 
maintenir éveillé. De temps en temps, un éclair venait illuminer la 
chambre d’une lumière crue. 


John se leva, écarta les rideaux et regarda dehors. La pluie 
tombait à torrents. Un ruban de lumière traversa le ciel et aussitôt 
un coup de tonnerre secoua la maison. Instinctivement, John 
recula. La foudre avait dû tomber tout près, car l’éclair et le 
grondement du tonnerre avaient été presque simultanés. 


John jeta un regard sur sa montre. Il était deux heures un quart 
et il n’éprouvait encore aucune envie de dormir. En dépit de la 
fenêtre ouverte, l’air était presque stagnant dans la chambre. Il alla 
ouvrir la porte pour créer un courant d’air, mais à ce moment un 
cri déchira le silence. Ce cri - un cri d’effroi —- venait de la 
chambre de Marie. 


John hésita. Que devait-il faire ? La jeune fille avait dû être 
réveillée par l’orage et elle avait eu peur. Debout au seuil du 


couloir, il ne savait quel parti prendre, quand la porte de Marie 
s’ouvrit toute grande. 


« John !.. Nounou !... Qui est-ce ? 


— C'est moi, dit John qui s’approchaïit ayant enfilé un peignoir. 
Que se passe-t-il ? Vous avez peur de l’orage ?.… 


— J'ai peur. dit la jeune fille tremblante, mais pas de l’orage. » 
Mrs. Carawood survint. 
« Qu’avez-vous, ma chérie ? 


— Quelqu'un est venu dans ma chambre... Un homme: il est 
entré par le balcon, la fenêtre était ouverte. J’ai crié : « Qui est 
là ? » et il a disparu. 


- Il n’a rien emporté ? » demanda John. 


La jeune fille venait d’allumer l’électricité et il vit qu’elle était 
pâle comme un linge. 


«Je ne sais pas, dit-elle, en s’efforçant de sourire. Mais même 
s’il est parti les mains vides, mon visiteur m’a volé mon sommeil. 
et ma confiance dans les détectives. » 


Cependant John était entré dans la chambre et l’inspectait 
attentivement. Marie imita son exemple. Tout à coup elle poussa 
un cri. 


« La bague ! Je ne trouve plus ma bague ! » 


Elle regarda sous la table de toilette, mais le petit écrin rouge 
qui contenait le présent de Julian avait effectivement disparu. 


« Où l’aviez-vous mis ? demanda John. 

— Ici, fit-elle en désignant un coin de la table. 

— En êtes-vous sûre, ma chérie ? demanda Mrs. Carawood. 

— Absolument, et l’écrin y était encore à une heure et demie. 


— Comment ? s’étonna la vieille dame. Vous êtes allée vous 
coucher à onze heures ! 


— C’est vrai, mais je ne pouvais pas m’endormir…. » 


La visite du cambrioleur l’avait bouleversée et elle avait peine à 
dominer ses nerfs. 


« Seriez-vous capable de reconnaître le cambrioleur ? » 
demanda John. 


La jeune fille secoua la tête. 
John passa sur le balcon. Une échelle était placée contre la 


balustrade. Mrs. Carawood, qui avait suivi le détective, la poussa 
brusquement, et l’échelle s’écroula. 


«Ils ont dû bien étudier les lieux, dit-elle. Cette échelle se 
trouve d’habitude derrière la baraque du jardinier. Pour l’avoir 
trouvée, il faut que les cambrioleurs aient connu les habitudes de 
la maison. » 


La vieille femme était encore plus impressionnée que sa pupille 
par cette visite nocturne. 


«Je me demande ce qu’ils sont venus chercher ici, dit la jeune 
fille. Ils ne pouvaient raisonnablement espérer trouver des bijoux 
de prix dans cette maison. 


— N'y pensons plus, fit Mrs. Carawood. Je crois que l’orage est 
fini. Je vais faire du café. Julian ne sera certainement pas content 
quand il apprendra le sort de son cadeau. Bien qu’à vrai dire, 
d’après sa description, il ne semble pas que ce soit une bague de 
très grande valeur. 


— Il faut que je la retrouve, dit Marie avec obstination. Il le 
faut ! 


— Je me demande comment vous comptez vous y prendre pour 
amener le cambrioleur à vous restituer votre bien. 


— Il faut que je trouve un moyen... fit-elle songeuse. Savez-vous 
à quoi je pense ? J’ai l'impression qu’en ouvrant l’écrin, et en 
voyant l'inscription sur la bague, le cambrioleur se laissera 
attendrir et qu’il me la rapportera. Parfaitement ! je ne serais 
même pas très étonnée si nous la retrouvions sur cette table même 
en revenant des courses demain, ou plutôt aujourd’hui... » 


L’aube pointait déjà, lorsque chacun regagna sa chambre pour 
essayer de dormir un peu. John y parvint parfaitement et aurait 
peut-être rattrapé le sommeil perdu en faisant la grasse matinée 
s’il n'avait pas été réveillé par un bruit de cailloux lancés contre sa 
vitre. Il se leva et courut à la fenêtre. 


« Cela fait dix minutes que j'essaye de vous tirer de votre lit, lui 
cria Marie. Pour un détective, vous tenez vraiment trop à votre 
repos. Descendez tout de suite. » 


Dix minutes plus tard, il la rejoignait dans le jardin. La matinée 
était radieuse, le ciel pur et l’air transparent. La journée 
s’annonçait comme devant être splendide. 


« Faisons un petit tour jusqu’au verger », proposa Marie. 


Ce qu’elle appelait le verger était un coin du jardin où 
pommiers, pruniers et poiriers croissaient serrés les uns contre les 


autres. 


«Le jardinier affirme que cette partie de la propriété est 
destinée exclusivement aux guêpes. » 


Elle glissa son bras sous celui de John et l’entraîna parmi les 
arbres. 


« J’ai une grande faveur à vous demander, John, dit-elle après 
un long silence. 


— C’est accordé, répondit le jeune homme. 


— Oubliez tout ce que j’ai dit, cette nuit, à propos de la bague. 
C'était stupide de ma part de supposer qu’on me la rapporterait. 
Mais à propos, savez-vous que la châtelaine de Mirflett, dont le 
domaine se trouve à trois heures d’ici, vient de s’apercevoir qu’on 
lui a volé son collier de perles, cette nuit ? Ainsi, les cambrioleurs 
ne se sont pas dérangés spécialement pour moi ! 


— La police est-elle au courant ? » demanda John. 
La jeune fille éclata de rire. 


« Quelle marmotte vous faites ! Depuis sept heures du matin, la 
maison est envahie par des inspecteurs en civil. Nous avons même 
eu la visite de votre ami Haricot, ou comment déjà l’appelez- 
vous ? 


— «Pois Vert », ou plutôt l'inspecteur Pickles. 


— C'est cela même. Je lui ai donné tous les détails et c’est 
pendant qu’il prenait des notes qu’on l’a averti du cambriolage de 
Mirflett. 


— Qui s’était chargé d’aller prévenir la police ? » 
Marie sembla hésiter un instant. 


«Je ne sais pas... Je crois que c’est Mrs. Carawood. Oui, c’est 
certainement elle. Elle ne s’est pas couchée cette nuit et était en 
bas à cinq heures. Sans doute a-t-elle mis au courant un policier 
local qui, de son côté, a téléphoné à Scotland Yard. » 


Elle réfléchit un instant, et ajouta d’un ton sérieux : 


«Je ne leur ai pas confié mon hypothèse... vous savez, que le 
cambrioleur me rapporterait ma bague. Promettez-moi de n’en 
rien dire à personne. 


— Bien sur que je n’en parlerai pas, dit John en riant. D'ailleurs, 
n'était-ce pas une plaisanterie de votre part ? Croyez-vous donc 
que les cambrioleurs soient sentimentaux au point de se laisser 
attendrir aussi facilement ? 


- Évidemment non, dit la jeune fille pensive. J'ai téléphoné 
tout à l’heure à Julian pour lui apprendre l’accident. Eh bien, il n’a 
pas paru le prendre au tragique. 


— Et à lui, lui avez-vous fait part de votre naïve supposition ? » 
Marie fit oui de la tête. 

« Vous êtes une drôle de fille, Marie, dit John. 

— Peut-être », dit-elle, le regard perdu dans le vague. 


John Morlay eut tout à coup l’impression de voir la jeune fille 
pour la première fois de sa vie, tant elle lui apparaissait sous un 
jour nouveau. 


« J'ai encore une autre faveur à vous demander, reprit Marie. 
Ne voudriez-vous pas persuader Mrs. Carawood de ne pas exiger 
de nos domestiques de m’appeler « Mademoiselle la Comtesse » ? 
Je sais qu’ils ont reçu l’ordre formel de ne jamais oublier mon 
titre. Cela m'est insupportable. » 


John Morlay lui posa alors une question inattendue : 
« Dites-moi franchement si vous aimez Julian Lester. 


— Non, je ne l’aime pas, mais il m'amuse... je me plais en sa 
compagnie. Je pourrais même dire que je l’aime, puisque je dis 
que j’aime les chiens, les fleurs, les beaux tableaux. 


— Et moi ? M'aimez-vous comme on aime les chiens ? 
— Non. 


— Et que pensez-vous des mariages où l’homme est beaucoup 
plus âgé que la femme ? 


- Cela dépend, dit Marie en riant. Vous prendriez-vous par 
hasard pour un vieillard ? Quelle coquetterie !.. Et si nous allions 
déjeuner ? Je meurs d’inanition. » 


John eût préféré continuer la conversation, mais l’appétit de la 
jeune fille était un argument sans réplique. 


Après le déjeuner, John se mit à la recherche de « Pois Vert » et 
le découvrit en effet à la cantine du poste de police d’Ascot. Celui- 
ci est à peu près désert pendant trois cent soixante et un jours par 
an, mais pendant les quatre autres jours, il est bondé de policiers 
venus de la capitale pour veiller à l’ordre pendant la période des 
courses. Le sous-inspecteur Pickles était précisément en train de 
déguster une canette de bière accompagnée d’un sandwich au 
fromage. 


« Pois Vert » ne fut pas en mesure d’apprendre à son ami autre 
chose que ce qu’il savait déjà. Deux cambriolages avaient eu lieu 


au cours de la nuit, les objets volés étaient d’une part un collier de 
perles, de l’autre la bague de Marie. 


« Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils se sont attaqués à 
la villa de la Comtesse Fioli. Pour moi, il y a eu confusion. 


— Croyez-vous que les deux coups soient l’œuvre de la même 
bande ? 


— C’est évident, déclara « Pois Vert ». Nous avons trouvé des 
empreintes identiques dans le jardin. Le sol était détrempé par la 
pluie et chaque pas a marqué. La trace est d’ailleurs petite, 
presque celle d’un pied de femme. En outre le cambrioleur a 
travaillé avec des gants de coton. Nous en avons retrouvé un au 
pied de l’échelle. Enfin, nous avons pu établir qu’il se déplace en 
voiture, puisque le sentier porte la trace des pneus et qu’un témoin 
affirme avoir vu une auto avec ses phares allumés cette nuit, au 
coin de la grand-route. Malheureusement, l’imbécile ne s’est pas 
dérangé pour noter le numéro. D’ailleurs, comme il s’agit sans 
doute d’une voiture volée, ce détail ne nous aurait probablement 
pas beaucoup avancé. » 


Il leva tout à coup sur John un regard plein de malice. 
« Comment va Mrs. Carawood, ce matin ? demanda-t-il. 


— Je ne l’ai pas vue, répondit John. Il paraît qu’elle a passé une 
nuit blanche. 


— Hmmm ! Ne vous a-t-elle pas entretenu par hasard de sa 
randonnée à Rotherhithe ? demanda « Pois Vert». Vous ne lui 
avez peut-être pas posé la question. 


— Décidément, cette pauvre femme n’a pas le don de vous 
plaire, constata John. 


— Là, vous faites erreur, mon cher. Mrs. Carawood m'’inspire de 
l'admiration. 


— En tant que criminelle ? » demanda John, mais l’inspecteur 
Pickles ne répondit pas, de crainte sans doute de se compromettre 
par une déclaration trop catégorique. 


Une chose était certaine. « Pois Vert » avait une idée derrière la 
tête et, à une ou deux reprises, il avait même failli trahir son 
secret. Son besoin de faire admirer ses inégalables dons de 
déduction était en éternel conflit avec sa prudence. En tout cas, il 
lui en coûtait de devoir garder pour lui sa « grande idée ». 


La petite société de « Little Lodge » alla déjeuner dans un 
restaurant de l’hippodrome, puis assista aux courses. John n’eut 
donc pas l’occasion de renouer la conversation du matin. En 


rentrant dans la villa, John vit Marie saisir un petit colis placé sur 
la table du hall. 


« Quand cela est-il arrivé ? demanda-t-elle à la femme de 
chambre. 


— Avec le courrier de deux heures. » 


Marie arracha les papiers et retira un écrin de cuir. Elle 
l’ouvrit. L’écrin contenait une bague ornée d’un jaspe sanguin bien 
taillé. John le contempla, abasourdi. 


«Eh bien, ne vous l’avais-je pas dit ? s’exclama la jeune fille 
d’un air triomphant. 


— Est-ce bien votre bague ? » demanda John, incrédule. 
Elle acquiesça de la tête. 

Mrs. Carawood n’en croyait pas ses yeux. 

« Ab, chérie ! fit-elle, c’est un véritable miracle. » 


L’écrin contenait, outre la bague, une petite feuille de papier 
portant, tracée d’une écriture maladroite, l’inscription suivante : 


«Chère Mademoiselle, navré de vous avoir privé de votre 
cadeau. » 


« Eh bien, tu ne la mets pas ? s’enquit Mrs. Carawood en voyant 
sa pupille ranger la bague dans l’écrin. 


— Non, Nounou, répondit la jeune fille calmement. Elle ne va 
pas avec ma robe... et je pense que je ne porterai jamais de robe 
qui aille avec cette bague. » 


John prit l’écrin et examina attentivement le bijou. Il l’estima à 
vingt-cinq livres environ. C'était la reproduction d’une bague 
vénitienne, soigneusement ciselée et, en somme, de bon goût. 


Marie se mit à rire, mais d’un rire nerveux, et saccadé qui 


donna à réfléchir à l’homme curieux qu'était John Morlay, 
détective. 


CHAPITRE XII 


John Morlay retourna ce soir-là à Londres avec la sensation 
d’agacement qu’éprouvent ceux qui se sont dérangés de loin pour 
examiner un tableau et qui n’ont pu que l’entrevoir. 


Les jours suivants, il eut fort à faire. Ses visites à Ascot l’avaient 
obligé à remettre à plus tard ses tâches courantes et son travail 
s'était accumulé. Lundi matin, il se trouvait à son bureau occupé à 
étudier un dossier quand le valet lui annonça Mrs. Carawood. John 
la salua comme une vieille amie, lui choisit le fauteuil le plus 
confortable, tout prêt à entendre le récit des derniers potins des 


courses d’Ascot. 


La vieille dame, elle, ne paraissait pas parfaitement à son aise. 
Ses mains usées, qu’elle avait posées sur le bureau, s’agitaient sans 
cesse. Enfin, elle se releva, alla à la fenêtre et contempla un instant 
la foule des passants d’un air indécis. 


John l'avait déjà vue en proie à l’hésitation et comprit que 
l'affaire qui l’amenait était de nature délicate. 


«Je voudrais vous parler de Marie... commença-t-elle enfin. 
Son avenir m'inspire des soucis. 


— À cause du cambriolage ? » demanda John. 
Elle secoua énergiquement la tête. 


« Oh ! un accident comme celui-là peut arriver à tout le monde. 
Monsieur Morlay, vous êtes un homme très occupé, n'est-ce pas ? 


— Plutôt, répondit John en désignant le courrier qui 
s’amoncelait sur son bureau. 


— Vous... comment dirais-je ?... vous ne pourriez pas consacrer 
tout votre temps à Marie ? » 


Il dut faire un réel effort pour ne pas se déclarer prêt à 
abandonner toutes ses affaires afin de ne plus quitter la jeune fille 
d’une semelle. 


« Voyez-vous, reprit Mrs. Carawood, en général je n’ai pas 
confiance dans les hommes, mais je fais exception pour vous. J’ai 


l'impression que Marie vous est très sympathique. » 
Elle scruta son visage comme pour y lire la réponse. 
« Oui, avoua John. M" Fioli m’est extrêmement sympathique. » 


Mrs. Carawood hésita longtemps avant de poser une deuxième 
question : 


« Vous... vous êtes amoureux d’elle ? Ou du moins vous croyez 
l’aimer ? » 


John regarda son interlocutrice droit dans les yeux. 


« J'aime Marie. Et je suis assez grand pour voir clair dans mes 
sentiments. » 


Mrs. Carawood respira profondément. 


« Elle aussi vous aime... Ou du moins vous lui êtes plus que 
sympathique... Quant à moi, je n’y verrais pas d’inconvénient, au 
contraire... Mais il y a tant de choses à prendre en considération. 
Me croiriez-vous si je vous disais que je n’ai pas dormi cette nuit, 
tant je suis préoccupée à son sujet. Que diriez-vous, par exemple, 
si Marie n’avait pas de dot ? 


— Mais rien du tout. Cela n’a aucune importance. 
— Et son titre ? Y tenez-vous beaucoup ? » 
Il y avait comme un défi dans l’intonation de sa voix. 


«Chère Mrs. Carawood, dit John, vous n’ignorez pas que 
Londres est depuis quelque temps plein de ci-devant duchesses et 
princesses et je vous dirai franchement que je suis plutôt blasé sur 
cette question. Je suis très content pour Marie qu’elle puisse 
s'entendre appeler «Comtesse», mais cela ne m'en impose 
aucunement. » 


Mrs. Carawood poussa un soupir de soulagement. 
« Je vous crois », dit-elle. 


Pourtant, il était évident que l'indifférence de John à l’égard 
des titres de noblesse l’avait un peu vexée. 


«Vous êtes un gentleman, vous allez dans le monde et vos 
conceptions sont certainement différentes des miennes, dit-elle. 
Moi, je ne suis pas très moderne, ni pour les titres ni pour autre 
chose. Ainsi, Marie ignore naturellement tout de ma démarche. 
Néanmoins, si elle... acceptait, eh bien... je n’y verrais pas 
d’inconvénient.. » 


Il se rendait compte qu’il lui en coûtait de faire le premier pas 
et il se dit qu’un mobile très sérieux devait l’y avoir poussée. Y 


avait-il un rapport entre cette démarche et le cambriolage ? 
Quelques jours auparavant, Mrs. Carawood lui avait affirmé que 
Marie était trop jeune pour se marier et voilà qu’elle lui choisissait 
maintenant elle-même un époux. 


Malgré son assurance habituelle, John se sentit troublé, et sa 
voix trembla légèrement, quand il dit : 


« Si Marie acceptait de m’épouser, je serais vraiment heureux. 
Pour la question d’argent, il ne faut pas vous en inquiéter. J’en ai 
assez. 


—Je le sais, Monsieur Morlay, dit Mrs. Carawood 
précipitamment. J’ai pris des renseignements sur vous. Je connais 
l’histoire de votre famille, et je pourrais même vous dire 
exactement à combien se monte votre fortune personnelle. Il y a, à 
Londres, des agences qui se chargent volontiers de telles enquêtes, 
ce n’est pas moi qui vous l’apprends. Et dès que j’ai pris la décision 
que Marie devrait se marier. très prochainement... 


— Très prochainement ? répéta John. 


— Oh ! ce n’est pas à une semaine près, dit Mrs. Carawood. Mais 
enfin, du moment qu’on décide quelque chose... À propos, 
connaissez-vous l’inspecteur Pickles ? C’est un détective, un vrai. 
Vous savez ce que j'entends par là, ajouta-t-elle en s’apercevant 
qu’on pouvait voir une allusion désobligeante à John dans ce 
qu’elle venait de dire. - Enfin, c’est un membre de Scotland Yard. 


— Je le connais très bien, en effet, dit John. 


- Eh bien, j'ai appris qu’il était venu plusieurs fois dans mon 
magasin interroger mes employés. Savez-vous ce qu’il peut bien 
me vouloir ? 


— Ne vous inquiétez pas de cela, Mrs. Carawood. Les policiers 
sont toujours terriblement curieux. C’est une déformation 
professionnelle. Je crois qu’il voulait simplement connaître le but 
de vos voyages à Anvers. » 


À ce moment, il entendit un petit cri et leva son regard sur Mrs. 
Carawood. Elle se tenait devant la fenêtre, le visage blême et 
haletante. John crut un instant qu’elle allait s’évanouir. D’un bond 
il se trouva auprès d’elle. 


« Quoi ? Qu’avez-vous dit ? fit la vieille dame en s’efforçant de 
se ressaisir. Pourquoi j'allais à Anvers ? Pour acheter des robes, 
voyons. C’est facile à prouver. Je tiens ma correspondance à leur 
disposition. 


— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda John. 


— Oh ! ce n’est rien. Je suis sujette à ces sortes de malaises. » 


Elle se laissa tomber dans un fauteuil, encore toute tremblante. 
John passa dans le petit cabinet attenant à son bureau, remplit 
d’eau un verre et le lui apporta. Elle but avidement et lui sourit 
avec gratitude. 


«Oh! excusez-moi! Ce n’est vraiment rien. Puis-je rester 
encore quelques minutes ici... le temps de me remettre tout à 
fait ? Y a-t-il une autre sortie du bureau. une porte de derrière ? 


— Oui, fit John, vivement surpris. 


— Je voudrais encore vous demander quelque chose. Voulez- 
vous envoyer un de vos employés chercher un taxi? Je vais 
rentrer, et je préfère ne pas passer par la porte principale. Si je me 
trouvais mal, cela ferait tout de suite un attroupement... et j'ai 
horreur de ça. Je préfère que personne ne me voie sortir. 


— Je vais appeler un docteur, proposa John. 


— Non, non, surtout pas de docteur, protesta Mrs. Carawood. Un 
taxi, c’est tout ce qu’il me faut. » 


John envoya, une de ses dactylos chercher une voiture et la 
chargea d’accompagner sa visiteuse. Lorsqu'il revint du bureau 
voisin, il vit Mrs. Carawood debout devant la fenêtre ouverte, 
cherchant du regard quelque chose sur la place. Son teint mat 
avait repris ses couleurs habituelles et son regard s'était éclairci. 


« Je suis navrée de vous causer tout ce tracas, dit-elle. Vous 
savez, les femmes qui s’approchent de la cinquantaine sont 
rarement à l’abri de ces malaises passagers. Quand viendrez-vous 
voir Marie ? 


— Demain peut-être ? proposa-t-il. 


— Demain elle vient à Londres, répondit Mrs. Carawood. Vous 
pourriez sortir pour prendre le thé ensemble. Elle ne m’a jamais 
fait de confidences en ce qui vous concerne, maïs je suis certaine 
qu’elle a pour vous beaucoup d’affection. Bien qu’elle soit encore 
très jeune, elle comprend bien la vie, elle est même très 
intelligente. N’allez pas imaginer que je veuille faire l’article, 
comme on dit, la Comtesse n’en a vraiment pas besoin. 
Évidemment, ajouta-t-elle après une brève réflexion, quand vous 
serez mariés, elle portera votre nom. D’un côté, cela m’ennuie, 
mais de l’autre, cela vaut peut-être mieux ainsi. 


— Cela vous ennuie à cause du titre, n'est-ce pas ? demanda 
John en souriant. Eh bien, je peux vous rassurer. Marie ne tardera 
sans doute pas à devenir Lady Morlay. » 


Il expliqua qu’il avait un vieil oncle célibataire qui lui léguerait 
à sa mort son titre de baronnet. L'enquête effectuée à l’instigation 
de Mrs. Carawood ne lui avait pas révélé ce détail, qui, 
visiblement, la combla d’aise. Elle ne s’en cacha pas et assaillit 
John d’une foule de questions concernant son prochain 
anoblissement. 


Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de la dactylo 
qui annonça que le taxi attendait. Mrs. Carawood prit congé de 
John et celui-ci se posta devant la fenêtre pour la voir partir. Puis 
il retourna à son bureau, mais son esprit n’était plus au travail et il 
ne fut plus capable, ce jour-là, de penser qu’à son futur bonheur. 


CHAPITRE XIII 


John Morlay décida de déjeuner de bonne heure et descendit 
un quart d’heure environ après le départ de Mrs. Carawood. Sur la 
place Hanover Square, il ne remarqua pas d’abord l'individu qui 
était arrêté à quelques pas de la maison où se trouvait son bureau. 
Il eut cependant l'impression que quelqu'un l’observait et se 
retourna. Cette fois, il le reconnut. 


« Bonjour, ami, l’interpella-t-il. Vous ne cherchez donc plus de 
travail à Ascot ? » 


Le repris de justice paraissait bien mal en point. Il était pâle, 
ses traits étaient tirés et une barbe de plusieurs jours accentuait 
encore sa mauvaise mine. 


«Enfin, que me voulez-vous ? grogna-t-il. J’ai bien le droit 
d’aller où bon me semble. Nous sommes dans un pays libre, je 
suppose ? Mais si vous voulez m’emmener au poste pour me 
fouiller, ne vous gênez pas. » Il y avait un ton de défi dans sa voix, 
mais John y perçut également de la peur. 


«Ne dites pas de sottises, fit John Morlay. Je n’ai pas 
l'intention de vous emmener au poste. » 


L'homme désigna la maison. 
« C’est ici que vous habitez ? demanda-t-il. 


— Non, puisque cela vous intéresse. Je n’habite pas dans cette 
maison, mais j'y travaille. C’est un immeuble de bureaux, et voici 
ma plaque. » 


Le repris de justice y jeta un coup d’œil, vit le mot 
« détective », dévisagea son interlocuteur avec méfiance, puis 
lança un regard furtif autour de lui. 


« Dites donc, fit-il. Vous n’avez pas vu par hasard une dame 
sortir de cette maison... Entre deux âges, un peu plus jeune que 
moi. Peau très mate... mise élégante. 


— Excellent signalement, observa John. Pourquoi me demandez- 
vous cela ? S’agit-il d’une dame de votre connaissance ? 


- Je ne sais pas... À vrai dire, il est possible que je me trompe. 
En tout cas, si ce n’est pas la personne que je pense, elle lui 
ressemble comme une sœur jumelle. Je l’ai aperçue tout à l’heure 
par une fenêtre. » 


Il désigna du doigt la fenêtre du bureau de John, restée 
ouverte. 


« Elle aussi m’a vu, et elle s’est retirée brusquement », ajouta 
l’homme. 


C'était donc là la raison de l’effroi de Mrs. Carawood ! Ce 
n’était pas l’allusion à ses voyages à Anvers qui l’avait désemparée. 
Simplement, elle avait vu cet homme. 


«Si c’est bien par cette fenêtre que vous avez aperçu la 
personne qui vous intéresse, je puis satisfaire votre curiosité. Ma 
visiteuse était la Duchesse de Crelbourne. 


— Une duchesse ?... mazette ! C’est bien une dame à la peau 
très mate, en chapeau noir ? » 


John acquiesça de la tête. 
« Oui, je la connais depuis longtemps. » 
L'homme se gratta le menton. 


« Dans ce cas, je perds mon temps. C’est bizarre, tout de même, 
une telle ressemblance. pourtant elle n’a pas de sœur. Et quand 
bien même elle en aurait une, ce ne serait pas une duchesse. » 


Il haussa les épaules et s’éloigna d’un pas traînant, sans 
accorder plus d’attention à son informateur. 


Depuis sa sortie de prison, il était désorienté. En ces quelques 
années, bien des choses avaient changé dans le monde du crime. 
Une nouvelle science de la cambriole était née. Tout, jusqu’au 
jargon du milieu, était nouveau pour lui. Maintenant, on opérait 
de préférence sous les dehors d’un danseur mondain, ce qui 
permettait de recueillir de précieux tuyaux maïs exigeait aussi 
toute une formation que Smith ne possédait pas. Le peu 
d'entraînement acrobatique qu’il avait acquis autrefois, et qui est 
si utile dans ce métier, n’avait pas non plus résisté à ses longues 
années de réclusion. De plus, le médecin de la prison l’avait averti 
que son cœur pouvait flancher sous l’effet d’un trop grand effort 
physique. Il portait même dans sa poche un petit flacon sur lequel 
il comptait beaucoup, le cas échéant, mais dont il n’avait pas 
encore eu l’occasion de se servir. 


Il vouait une haïne farouche à tous les hommes, mais surtout 
aux femmes. Et de toutes les femmes, celle qu’il haïssait le plus 


était la personne qu'il avait cru reconnaître en cette duchesse. 


ES 


John déjeuna ce jour-là sans accorder trop d’attention à ce 
qu’on lui servait. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux de se 
rendre à Penton Street pour avoir une nouvelle conversation avec 
Mrs. Carawood. Pourquoi l’apparition de ce vagabond lui avait-elle 
causé une si vive émotion ? John sentait qu’il ne serait pas 
tranquille avant d’avoir éclairci ce point. 


Si seulement il pouvait entretenir l'inspecteur Pickles de ses 
doutes ! Mais celui-ci était un homme dangereux. Rien n'était 
sacré à ses yeux, ni l’amitié, ni les promesses de discrétion, et il 
aurait été parfaitement capable de rompre le serment le plus 
solennel, pour peu qu’il y trouvât l’occasion de mettre en valeur 
son génie policier. 


John achevait de déjeuner quand Julian survint. Il était 
membre du même club mais ne le fréquentait guère, le trouvant 
trop bourgeois à son goût. Néanmoins, ce jour-là, il daigna 
honorer de sa présence ce lieu banal, ce qui lui permit d’échanger 
quelques impressions avec le protecteur de Marie. 


«Pauvre petite! dit-il Elle a dû avoir bien peur. Un 
cambrioleur dans sa chambre ! Et puis ce renvoi de la bague 
volée ? C’est extraordinaire ! Quelle est votre hypothèse, John ? 
Un détective se doit d’avoir une hypothèse pour chaque crime. 


— Je vous rappelle que ce genre d’affaires n’entre pas dans ma 
spécialité, lui dit John froidement. Et quand bien même j'aurais 
une hypothèse, je n’aurais pas le temps de vous l’exposer puisque 
je m'en vais. » 


Mais le ton peu affable de John ne parvint pas à rebuter Julian 
qui, fringant et serein comme à son ordinaire, se mit à parler de 
ses projets, et apprit à John qu’il se rendait le jour même à 
Wolverhampton afin de se documenter pour son livre. 


« Ça par exemple ! s’écria John. C’est dans cette capitale de la 
quincaillerie et des produits chimiques que vous espérez trouver 
des détails intéressants pour l’histoire des donjons ? » 


Mr. Lester éluda la question et se remit à parler de Marie. Il 
était curieux de savoir quelle impression son cadeau avait fait sur 
la jeune fille. 


« Il l’a plongée dans un ravissement sans bornes, elle et toute la 
société d’Ascot, dit John. Jamais, depuis la création du monde, 
verroterie n’obtint pareil succès. 


— Vous avez tort d’ironiser, John, dit Julian sans se formaliser. 
Un cadeau ne vaut pas par son prix, mais par l’intention de celui 


qui l'offre. 
— Et, la vôtre se chiffre par millions, n’est-ce pas ? » 


Son sentiment de supériorité rendait Julian invulnérable. Il 
écouta sans broncher les railleries de John. D’ailleurs, ce jour-là, il 
était particulièrement content de lui, ce qui le remplissait 
d’indulgence envers autrui. Il avait acheté quelque temps 
auparavant un paquet d’actions qui avaient connu depuis une 
hausse de 50 %. 


Julian Lester portait dans une poche de son gilet un minuscule 
carnet dans lequel il notait quotidiennement l’état de son compte 
en banque. La couverture dorée de ce livre de comptes secret 
portait gravés les quatre mots qui résumaient le programme de 
Julian : Cinq cent mille livres. Cette somme était le but de son 
existence, le sommet de toutes ses ambitions. Ce chiffre réglait sa 
vie, inspirait tous ses gestes, justifiait tous ses efforts. Certes, par 
moments, ce petit carnet montrait que son propriétaire s’éloignait 
quelque peu de son but suprême, mais, d’une manière générale, les 
chiffres inscrits chaque jour accusaient une courbe ascendante. Au 
moment du grand krach de Wall Street, il y avait eu un terrible 
recul, mais, depuis, la lacune était comblée. 


Julian s'était lancé dans sa course au demi-million en partant 
de zéro. Il s'était promis de se retirer des affaires dès qu’il aurait 
atteint cette somme qu’il s'était fixée pour but. Ce jour-là était 
même plus proche qu’il ne l’avait cru, puisque les riches héritières 
et les jeunes veuves fortunées n'étaient point, en somme, si rares 
que cela. Évidemment, il avait abandonné le rêve enfantin de 
sauver la vie à la fille d’un millionnaire dans des circonstances 
romanesques, mais l’entrée d’une femme dans sa vie n’en était pas 
moins pour lui fortement liée à des considérations financières. 


Le nom de Marie Fioli continuait à être accompagné, dans ses 
pronostics, d’un grand point d’interrogation et il se rendait compte 
qu’il ne pouvait tabler sur sa dot en toute certitude. 


Personne ne pouvait se flatter de connaître intimement Julian 
Lester. C’est ainsi que dans son entourage le plus proche on 
ignorait qu’il possédait près de Florence une villa destinée à 
devenir le lieu de sa retraite. Julian avait plus d’une fois envisagé 
l'échec de ses plans et il avait même pris une sorte d’assurance 
contre une telle catastrophe. C'était une assurance assez onéreuse 
d’ailleurs qui comprenait l’achat d’une petite maison, et un certain 
vernis d’études, ce dernier point étant d’autant plus à l’honneur de 
Julian qu’il n'avait aucun goût pour ce genre de travaux 
intellectuels. Mais Julian était extrêmement exigeant envers lui- 


même et ne tolérait aucune défaillance. À tout prendre, c'était 
certainement une des personnalités les plus fortes de son siècle. 


Il se rendit à Wolverhampton muni d’un bloc-notes et d’un 
appareil photographique. Julian prenait et développait lui-même 
les photographies qui servaient à sa documentation. Il aurait pu 
enrichir la littérature d’un volumineux ouvrage sur L'Art du 
Serrurier, mais cette étude ne devait jamais être écrite. Du moins 
Julian connaïissait-il ce sujet à fond. La serrurerie, sous tous ses 
aspects, n’avait pas de secrets pour lui. Il se vantait quelquefois, à 
part lui, d’être capable d’ouvrir n'importe quelle porte de 
n'importe quelle banque, en dépit des nombreux dispositifs que la 
mécanique moderne a inventés pour compliquer la tâche des 
cambrioleurs. 


Julian n’avait rien d’un athlète ; cependant, agile comme un 
singe, il pouvait au besoin grimper sur la façade d’une maison, 
comme d’autres marchent sur le sol. Mais il avait encore d’autres 
spécialités. Ainsi, il possédait l’art de modifier l’aspect d’une pierre 
précieuse et d’évaluer sur un simple coup d’œil le calibre et la 
pureté des perles du collier de sa voisine de table. Il savait aussi 
que chaque perle possède en quelque sorte sa personnalité et que, 
même séparée du collier, chacune d’elles peut être facilement 
identifiée par un expert. Aussi ne touchait-il jamais aux perles, 
donnant sa préférence aux diamants, auxquels, d’ailleurs, il savait 
faire subir une véritable métamorphose, si bien qu’une femme 
aurait beau avoir porté pendant dix ans un diamant, elle ne le 
reconnaîtrait plus s’il avait fait un bref séjour sur l’établi de Julian. 


Le caractère problématique de la fortune de Marie causait une 
vive préoccupation à Julian. Il décida d’en avoir le cœur net, et le 
plus vite possible. Il ferait le nécessaire dès qu’il aurait développé 
les quelques photographies qu’il allait prendre à Wolverhampton. 


Julian possédait un appartement situé Bedford Square. Son 
père, voyageur passionné, avait rapporté de ses pérégrinations une 
foule d'objets curieux, tapis d'Orient, broderies de Chine, etc., que 
Julian conservait soigneusement et qui apportaient une note de 
luxe et d'originalité à sa demeure, somme toute modeste. 


Une heure venait de sonner quand Julian pénétra sous la voûte 
de son immeuble. Il monta l'escalier plongé dans la pénombre, 
s'arrêta au deuxième étage, sortit une clef et ouvrit la porte. Ses 
gestes étaient naturellement silencieux et le seul bruit qui se fit 
entendre fut celui de la porte grinçant légèrement dans ses gonds. 


Cependant ce grincement suffit pour mettre en garde un 
personnage qui se trouvait à l’intérieur. Tandis qu’il pénétrait dans 


lantichambre, Julian vit un peu de lumière filtrer sous la porte de 
sa chambre à coucher. Maïs, la seconde d’après, tout était plongé 
dans l’obscurité la plus complète. 


Julian Lester avait beaucoup de défauts, maïs il ne manquait 
certainement pas de courage. Il referma doucement la porte 
derrière lui, se dirigea vers le studio et tourna le commutateur. 
Sans précipitation, il sortit un pistolet automatique du tiroir de son 
bureau, retourna dans l’antichambre, et fit la lumière. La porte de 
la chambre à coucher était fermée. D’un geste résolu il tourna le 
bouton, ouvrit la porte toute grande, la main sur le commutateur. 
La pièce fut inondée de lumière. 


« Haut les mains, mon ami ! » 


Cet ordre s’adressait à un individu aplati contre le mur qui, 
sous la menace du revolver, n’osa plus faire le moindre geste, pas 
même celui de lever les bras. 


« Haut les mains ! répéta Julian, ou je tire. 


- Je ne peux pas. balbutia le visiteur, je. j'ai le cœur 
malade ! » 


Son visage ravagé, ses yeux profondément encavés, ses sourcils 
broussailleux le faisaient paraître plus vieux que son âge. Des 
tressaillements spasmodiques faisaient grimacer ses traits, tandis 
qu’il fixait l’arme braquée sur lui. 


«Ne me faites pas de mal, chuchota-t-il d’une voix rauque. 
Laissez-moi partir. Je sors de Dartmoor.. Vous n’aurez pas le cœur 
de m'y renvoyer tout de suite... Donnez-moi un peu de répit !.. » 


Son ton suppliant remplit Julian de dégoût, tout autant que ses 
vêtements loqueteux et crasseux, ses souliers éculés et son aspect 
hirsute. 


« Comment êtes-vous entré ici ? » 


La fenêtre ouverte rendait à vrai dire cette question superflue. 
Cependant l’homme fournit toutes les explications. Julian 
l’écoutait avec le mépris que les professionnels témoignent envers 
de maladroits amateurs. 


Il apparut que les deux hommes étaient arrivés en même temps, 
l’un par la fenêtre, l’autre par la porte. Le cambrioleur n’avait donc 
eu le temps de toucher à rien. 


« Je meurs de faim... murmura le voleur. 


— Comment t’appelles-tu ? fit Julian. Cela t’étonne que je te 
demande cela, hein ? 


— Non. Je m'appelle Smith. » 

Julian avait vite écarté l’idée d’alerter la police. La situation ne 
manquait pas de piquant, et l’amusait. C’était la première fois qu’il 
« faisait connaissance » avec un cambrioleur. 

Il conduisit son visiteur à la cuisine où un dîner froid avait été 


préparé à l'intention du maître de la maison. Mais Julian avait pris 
son repas en ville. 


« Assieds-toi et mange », dit-il d’un ton impératif. 


CHAPITRE XIV 


L'homme hésita, mais finit par s'asseoir. Pour un homme 
mourant de faim, il mangeait plutôt modérément, et sa version 
paraissait peu plausible. 


Julian le regardait, ne sachant trop bien quelle attitude adopter 
envers ce visiteur inattendu. 


« Tu es resté longtemps à l’ombre, n’est-ce pas ? 
— Vingt ans, répondit l’autre. 
— Pourquoi ? » 


L'homme lui lança un regard soupçonneux de sous ses sourcils 
broussailleux. 


«Meurtre, dit-il enfin d’un ton si naturel que Julian sentit un 
frisson le parcourir. J'avais tué un policier qui m'avait pris en 
flagrant délit de cambriolage. » 


Il vit que son récit impressionnait désagréablement son hôte, et 
il s'empressa d’ajouter : 


« Je l’ai tué involontairement. Mais une bande de menteurs est 
venue témoigner contre moi et j’ai failli être pendu. Heureusement 
quelqu'un est intervenu en ma faveur et on a commué ma peine en 
vingt ans de travaux forcés. » 


Cette fois Julian semblait décidé. 
« Finis de manger et fiche le camp d’ici ! » 


L'homme ne demandait pas mieux et, sans même vider son 
assiette, bondit allègrement sur ses pieds. Mais tout à coup un cri 
de douleur lui échappa. Son visage pâle se congestionna, devint 
rouge, puis bleu, tandis que ses lèvres passaient au violet. 


Julian le regardait un peu effrayé. Il le vit tirer de sa poche un 
petit flacon, le déboucher avec ses dents, le porter à ses lèvres et 
avaler quelques gorgées du liquide qu’il contenait. Puis l’homme 
s’effondra sur sa chaise. Une minute s’écoula et le visage émacié 
du forçat reprit son teint blafard. 


« C’est le cœur, balbutia-t-il. Je me demande ce que je ferais 
sans cette drogue ? » 


Il retrouva le bouchon, ferma le flacon et le glissa dans la 
poche de son pantalon. 


«Je voudrais faire quelque chose pour vous, Monsieur, dit-il. 
Vous êtes le premier homme à m'avoir traité avec un peu 
d'humanité depuis ma sortie de prison. » 


C'était une flatterie traditionnelle chez les forçats libérés, mais 
Julian, qui ignorait les mœurs de l’armée du crime, n’y resta pas 
insensible. 


« Il ne tient qu’à toi d’être traité humainement », dit-il. 
Le cambrioleur secoua la tête d’un air incrédule. 


« C’est ce que l’on croit généralement, mais ce n’est pas vrai. 
Personne ne veut donner une chance à un ancien forçat. Pourtant, 
si je trouvais à gagner honnêtement ma vie... » 


Il continua sa plaidoirie, mais Julian ne l’écoutait plus. Une 
idée lui était venue. Cet homme pouvait lui être utile dans 
l’exécution d’un projet cher à Julian. 


« Où habites-tu ? demanda-t-il. Où pourraïis-je te revoir ? » 


Le cambrioleur lui donna son adresse. Julian la nota sur le dos 
d’une de ses cartes de visite qu’il glissa ensuite dans sa poche. 


« Voici dix shillings pour toi, dit-il. Je pourrai peut-être te 
donner du travail. Viens donc me voir. ou plutôt non, j'enverrai 
te chercher. » 


Il accompagna son visiteur non seulement jusqu’à la porte de 
l'appartement, mais encore jusqu’à la sortie de l’immeuble. 


Julian était assez satisfait de lui-même. Il venait de se payer le 
luxe de se montrer généreux envers son prochain et cela ne lui 
avait coûté que dix shillings et un repas. Pendant la nuit, il eut 
cependant des doutes, se leva et inspecta son bureau : rien n’avait 
disparu et il put jouir sans arrière-pensée du sentiment flatteur 
d’avoir fait une bonne action. 


Le lendemain, il sortit de bonne heure, mais ses affaires 
l’obligèrent à revenir à Bedford Square, vers trois heures de 
l'après-midi. Un petit homme aux traits pointus faisait les cent pas 
devant sa maison. 


Julian le salua d’un mouvement de tête et, d’un geste, l’invita à 
le suivre dans son appartement. 


«Eh bien, Martin, lui dit-il lorsqu'ils se trouvèrent dans son 


bureau, m’apportez-vous des nouvelles ? 


— Oui, Monsieur, dit l’autre en tirant de sa poche un calepin. Je 
suis passé au magasin où j’ai lié amitié avec Herman. » 


Cependant les renseignements qu’il fournit à Julian étaient plus 
que maigres. Julian n’aimait pas abandonner la surveillance de ses 
intérêts au seul hasard et jugeait plus prudent d’avoir deux cordes 
à son arc. Aussi avait-il chargé de l’enquête un des concurrents de 
son ami John Morlay, un de ces hommes qui se piquent de 
posséder le don de l’omniscience et de l’omniprésence. 


«Restez en contact avec le jeune homme, lui recommanda 
Julian après avoir écouté son rapport. Il faut que je sache tout sur 
le compte de Mrs. Carawood : son origine, ses débuts, l’état exact 
de ses finances, ses occupations. Vous aurez une belle prime en 
plus de vos honoraires si vous me donnez satisfaction. 


— Vous pouvez vous fier à moi, dit Martin avec suffisance. Je ne 
me donne pas une semaine pour arriver à retourner ce garçon 
comme un gant. Il me dira tout ce que je voudrai. 


— Espérons-le », conclut Julian sèchement. 


Il aurait bien voulu partager l’optimisme du détective, mais 
Herman lui faisait l’impression d’un être réticent et, de plus, 
dévoué à sa maîtresse comme un chien. 


Le lendemain, à onze heures du matin, tandis que Mrs. 
Carawood effectuait la tournée de ses magasins, sa boutique de 
Penton Street retentissait de la voix de stentor de Fenner qui 
vocalisait à plaisir sur un air à la mode, tout en sciant un morceau 
de bois. 


L’unique auditeur de ce concert, Herman, lui lançait de temps 
en temps des regards désespérés, mais Fenner n’en avait cure. 
Enfin, le jeune homme perdit patience. 


« Dites donc, Fenner, une scie ne vous suffit pas ? Il vous en 
faut absolument deux ? » 


Le menuisier s’arrêta de chanter. 


« Comment ? Vous n’aimez pas la musique ? demanda-t-il avec 
candeur. Je vous plains, mon pauvre garçon. Pour ma part, je suis 
un mélomane enragé. 


— Voulez-vous dire que vous aimez les melons ? » demanda 
Herman, pour qui le langage du menuisier était décidément trop 
savant. 


Fenner lui lança un regard de commisération. 


«Mélomane signifie amateur de musique, c’est un mot 
d’origine grecque. 


— Vous auriez dû me dire tout de suite que vous parliez en 
grec », grogna Herman en haussant les épaules. 


Fenner s’essuya les mains à sa salopette. 


ES 


«Mrs. Carawood tarde à rentrer», dit-il d’un ton 
désapprobateur. 


Le menuisier s’était rendu libre ce matin-là, spécialement pour 
effectuer dans la boutique de Penton Street quelques menues 
réparations dont il était le seul à voir la nécessité, et il avait été 
très déçu en ne trouvant pas la propriétaire. 


« Quand elle fait la tournée de ses magasins, cela lui demande 
toujours quelques heures, déclara Herman. Et votre panneau, est- 
ce bientôt fini ? 


— Je n’en ai plus pour très longtemps, répondit Fenner, mais il 
faut encore que je rabote un peu et que je passe une couche de 
vernis. » 


Il regarda un moment Herman, l'air pensif. 


« Dites donc, mon garçon, vous n’avez rien d’autre à me donner 
à faire ? J’ai justement un peu de temps à moi, et cela ne m'arrive 
pas souvent. 


— Dites donc, fit Herman, est-ce que par hasard vous avez 
l'intention de vous établir ici à demeure ? 


— Sans moi, cette boutique s’en irait vite en ruine. Venez donc 
voir la porte de derrière. 


— Je ne peux pas quitter le magasin. » 


La vendeuse était partie déjeuner et Herman était seul à garder 
la boutique. 


ES 


«Vous n'avez rien à craindre avec la sonnerie d’alarme », 
insista Fenner. 


Il avait absolument besoin du témoignage de Herman pour 
mettre à exécution sa petite idée. Il avait imaginé, en effet, de 
sortir une porte de ses gonds sous prétexte qu’elle fonctionnait 
mal. Cela lui permettrait de passer encore quelques heures sous le 
même toit que cette dame au teint mat qui, à ses yeux, était la 
quintessence de tous les charmes, l’incarnation de la beauté 
féminine. 


Mais l’arrivée d’un visiteur vint contrecarrer son projet, le 
privant du témoignage d’Herman. En effet, le jeune homme allait 


lui répondre lorsque la porte d’entrée s’ouvrit pour livrer passage à 
M. Martin, détective. 


CHAPITRE XV 


« Bonjour, Herman, dit M. Martin. 


— Bonjour, répondit le jeune homme avec humeur. Qu'est-ce 
que vous venez chercher ici ? Est-ce pour acheter une robe ? Dans 
ce cas, il faudra repasser, la vendeuse est sortie. 


— Mais, mon cher ami..., commença le détective. 


—Je ne suis pas votre cher ami», riposta Herman en 
l’interrompant. 


Il jeta un regard autour de lui. Fenner s'était déjà éclipsé. 


« Et ce n’est pas la peine de chercher à me vendre un coffre- 
fort, car je vous préviens que je n’ai pas d’argent à garder. Et ne 
me demandez pas non plus si Mrs. Carawood compte acheter un 
coffre-fort, parce que je vous ai déjà dit qu’elle n’en a pas la 
moindre intention. » 


Martin eut un large sourire. 


« Certaines personnes ont le tort de se figurer que le coffre-fort 
est un luxe. Rien de plus dangereux pour une dame que de garder 
son argent dans une simple cassette, sous son lit. 


- Je ne vous ai rien dit de tel, cria Herman, rouge de colère. 


— Calmez-vous donc, fit Martin d’un ton doux, je viens vous 
faire une proposition honnête que vous avez tout intérêt à 
accepter. Mrs. Carawood pourra payer le coffre-fort à 
tempérament et toutes les facilités de paiement lui seront 


accordées. » 
Herman alla à la porte et l’ouvrit toute grande. 


« Adieu, Monsieur, je vous conseille de ne plus mettre le pied 
ici. J’en ai assez de vous voir espionner la maison. Vous m'avez 
tout l’air d’un cambrioleur qui prépare son coup. Et si vous ne 
sortez pas tout de suite, j’appelle la police. 


—Je désirerais parler à Mrs. Carawood», dit Martin, 
imperturbable. 


Herman désigna la rue d’un geste majestueux. 
« Vous n’avez qu’à attendre dehors. » 


Depuis deux jours, l’agent de Julian Lester rôdait autour de la 
boutique de Penton Street, précisément à l’heure où Mrs. 
Carawood et sa vendeuse en étaient absentes. Grâce à des 
questions astucieuses, il avait tiré de Herman quelques précisions 
intéressantes concernant les affaires de Mrs. Carawood ; il avait 
ainsi appris qu’elle avait un compte en banque (ce qui lui avait 
permis d’en découvrir l’actif), mais surtout que la vieille dame 
avait l’habitude de garder ses objets de valeur et son argent dans 
une grosse cassette placée sous son lit et dont elle portait la clef 
sur elle. 


Depuis deux jours, Herman connaissait les affres du remords. Il 
n'était pas loin de s’accuser de trahison pour avoir livré, par 
sottise, ce secret de sa maîtresse. C’est son dépit, transformé en 
rage, qui, ce matin-là, lui avait dicté son attitude envers Martin. 


Une heure plus tard, Martin faisait son rapport à Julian Lester. 


« Elle a vingt mille livres à son compte en banque, et ses 
opérations se montent à plusieurs billets de mille par semaine. Ses 
actions sont également déposées à sa banque, mais d’après les 
renseignements que j'ai pu recueillir, elle n’y conserve aucun 
document. 


— Où les garde-t-elle alors ? demanda Julian. 


— Dans sa cassette, sous son lit, répondit le détective. Le jeune 
homme n’est pas aussi maniable que je l’espérais, maïs j’ai réussi 
néanmoins à lui tirer les vers du nez. Je me suis fait passer pour 
un démarcheur en coffres-forts, ce qui m’a fourni une excellente 
entrée en matière. C’est une cassette noire, aux serrures de cuivre, 
paraît-il... je n’ai pas réussi à me la faire montrer, mais Herman 
me l’a décrite en détail. Les clefs sont pendues à la chaîne que Mrs. 
Carawood porte à son cou. La porte de la chambre à coucher est 
toujours fermée, sauf quand la demoiselle est à Londres. 


— Il vous l’a dit ? » demanda Julian avec intérêt. 
Le détective hésita. 


«Il ne me l’a pas dit comme cela, mais je l’ai su par 
recoupements. À vrai dire, monsieur Lester, j'ai l’impression de 
travailler un peu dans le vide. Vous ne m’avez pas dit exactement 
ce que vous vouliez savoir au sujet de cette personne. Vous me 
faciliteriez beaucoup la tâche en me disant de quoi il en retourne, 
au juste. Car enfin, vous ne pouvez considérer comme une charge 
contre quelqu'un le fait de garder des documents dans une 


cassette, sous son lit. 
— Je pense bien que non », dit Julian. 
Il réfléchit un instant, puis reprit : 


« Vous avez raison, Martin, il faut que je vous explique le but 
de votre enquête. J’ai toutes raisons de croire que Mrs. Carawood 
dissimule certains faits concernant la Comtesse Marie Fioli. J’ai 
l'impression que la Comtesse possède une coquette fortune, mais 
qu’elle l’ignore elle-même. Or, sa situation matérielle m'intéresse 
vivement... » 


Cela suffit pour éclairer la lanterne de Martin. 
« Je vois, Monsieur, dit-il laconiquement. 


— Et comme je dois prendre une décision dans le plus bref délai, 
ajouta Lester, il faut que l’enquête aboutisse sous peu. 


— Je comprends parfaitement, dit le détective. La chose est sans 
doute d’autant plus urgente que vous n'êtes peut-être pas le seul à 
porter de l'intérêt à la situation financière de cette jeune 
personne. » 


La réflexion manquait de délicatesse, maïs Julian ne se froissait 
pas pour si peu. En se mettant en rapport avec une agence de 
police privée, il avait sacrifié son amour-propre sur l’autel de ses 
intérêts majeurs. 


Il prit congé de Martin et se rendit dans le quartier de Pimlico. 
Les dernières paroles du détective lui avaient mis la puce à 
l'oreille. Martin avait-il appris que John Morlay faisait la cour à 
Marie ou n’était-ce là qu’une hypothèse gratuite ? Il savait son ami 
assez aguerri contre les coquetteries des femmes et ne se laissant 
pas facilement impressionner par un joli minois. Quant à la 
fortune de Marie, elle ne constituait pas non plus un attrait décisif 
aux yeux du détective. Riche lui-même, il n’était certes pas un 
coureur de dot. 


Ce fut Herman qui reçut Julian Lester dans la boutique. 


«Mrs. Carawood est-elle allée à Ascot pour ramener la 
Comtesse ? lui demanda Julian. 


— Non, répondit le jeune homme. C’est M. Morlay qui ramène 
Mademoiselle. C’est bien la moindre des choses. Il ne la quitte 
plus... » 


« Ils ont dû se fiancer », pensa Julian qui vit dans les paroles de 
Herman une allusion à une nouvelle situation créée entre la 
Comtesse et le détective. Julian conçut immédiatement une 
farouche rancune contre son ami. C’est lui-même qui la lui avait 


présentée et il ne lui avait pas caché qu’il comptait l’épouser… 


« Pourquoi dites-vous que c’est bien la moindre des choses ? 
demanda-t-il cependant. 


— Parce que M. Morlay est chargé de veiller sur Mademoiselle 
la Comtesse, voyons », répondit Herman. 


Julian poussa un soupir de soulagement. 
« Vous connaissez la Comtesse ? demanda-t-il. 


— Si je la connais ? En voilà une question ! Mrs. Carawood l’a 
amenée une fois au magasin quand elle n’était encore qu’une 
petite fillette et moi un garçon de courses. C'était à l’époque où 
Mrs. Carawood n’avait pas encore tous ces magasins. » 


Julian était impatient de connaître les projets de Mrs. 
Carawood concernant sa pupille. Herman s’empressa de satisfaire 
sa curiosité. 


« Mademoiselle la Comtesse aura bientôt un appartement à elle 
en ville, et une femme de chambre. Mais pour le moment elle vient 
habiter ici. 


- Elle peut se permettre d’avoir un appartement luxueux, dit 
Julian. Quand on possède sa fortune, c’est peu de chose. 


— Je n’en sais rien, dit Herman en fronçant les sourcils. Mais il 
faut croire qu’elle est riche, en effet. Toutes les comtesses sont 
riches. » 


Sur ces entrefaites Mrs. Carawood survint. Elle était en beauté, 
ce jour-là, avec un manteau vert qui la rajeunissait et faisait 
ressortir l’éclat mat de son teint bronzé. 


«Bonjour, dit-elle, se tournant vers Julian. Vous venez sans 
doute pour savoir ce qui se passe à propos de la bague de Marie. 
Eh bien, rassurez-vous, elle lui a été rendue. 


— Je le sais, répondit Julian. Je suis venu dans l’espoir de 
rencontrer Marie. J'aimerais à lui parler. » 


Elle lui lança un regard soupçonneux où Julian crut voir une 
lueur de haine. 


« J'aimerais vous parler, à vous aussi, Mrs. Carawood. Au fait, 
quels sont vos projets concernant votre pupille ? Maintenant 
qu’elle a quitté la pension, que comptez-vous faire d’elle ? » 


ES 


À nouveau la vieille dame lança à son visiteur ce regard 
étrange où l’on pouvait tout lire sauf de la sympathie. 


«Ce que je compte faire d'elle? La Comtesse Fioli est 
absolument libre de décider elle-même de son avenir. Ce n’est plus 


une enfant et elle sait parfaitement ce qu’elle veut. D'ailleurs, les 
jeunes filles n’acceptent pas volontiers les conseils de leurs vieilles 
nourrices. 


— Mais à supposer qu’elle vous le demande, ce conseil, que lui 
diriez-vous ? » 


Elle le scruta un instant, puis dit avec calme : 


«Je lui conseillerais d’épouser un homme qui l’aimerait pour 
elle-même, et pas pour son argent. » 


Elle lui tendait la perche, en lui fournissant l’occasion 
d’aborder le sujet qui lui tenait tant au cœur. 


«Mais comment pourrait-on l'aimer pour son argent, 
Mrs. Carawood ? Personne ne sait seulement si elle en a. 


— Moi, je le sais, dit Mrs. Carawood, laconique. 


— Je ne pense pas que sa dot soit assez importante pour allécher 
un vrai chasseur de dot, risqua Julian. 


— Qu'elle le soit ou non, Marie épousera un homme digne 
d’elle. Je crois vous l’avoir fait comprendre l’autre jour, à Ascot. Et 
un homme digne d’elle ne cherchera pas à connaître le montant de 
sa dot. » 


Julian avala la couleuvre sans broncher, mais il se promit de 
prendre sa revanche dans le plus bref délai. 


CHAPITRE XVI 


Mrs. Carawood n'était certainement pas une personne de 
commerce facile. Elle n’acceptait de faveur de personne et n’en 
accordait guère de son côté. Avec ses fournisseurs, elle se livrait 
volontiers à d’âpres marchandages, avec son personnel elle était 
exigeante et pas toujours aimable. 


À peine Julian était-il parti qu’elle se tourna vers Herman et, 
sous l'effet d’une pensée qui venait de lui passer par la tête, 
demanda : 


« Fenner est-il parti ? 
— Non, Madame, il est en bas, après une porte. 


— Mais enfin, qu'est-ce que cela veut dire ? s’exclama-t-elle. 
Depuis qu’il vient ici, il aurait eu le temps de reconstruire toute la 
maison. Allez me le chercher ! 


L’instant d’après, le menuisier-orateur se présentait devant Mrs. 
Carawood. 


« J'apprends que vous avez entrepris la réparation d’une porte, 
Fenner ? lui dit-elle. 


— Oui, Madame, j’ai presque fini. » 
Elle ouvrit un tiroir et en sortit un livre de compte. 
« C’est le moment de vous régler. Combien vous dois-je ? » 


Fenner ferma les yeux comme si la vue du livre de compte lui 
blessaïit la vue. 


« Entre amis, ces petites choses-là ne comptent pas, dit-il d’un 
ton sentencieux. Cela me fait plaisir d’avoir pu vous rendre 
service. 


— Et à moi, cela me ferait plaisir de vous payer, protesta Mrs. 
Carawood. Vous avez tout de même fourni un certain nombre 
d'heures de travail ! 


— Est-ce la peine d’en parler, Mrs. Carawood ? Fixer une 
porte. passer une couche de vernis. vétilles que tout cela ! 


— Pas d’enfantillages, Fenner. Si j'avais fait venir un autre 
ouvrier, je lui aurais payé son temps, il n’y a donc pas de raison 
que j'abuse de votre obligeance. Et dépêchez-vous, parce que la 
Comtesse peut arriver d’un moment à l’autre. » 


Au lieu de répondre, Fenner désigna la tenture qui séparaïit le 
bureau de Mrs. Carawood de la boutique. 


«Vous trouvez que ça fait bien, cette espèce de rideau ? 
Puisque c’est une pièce séparée, autant la séparer proprement. Je 
vais vous faire une cloison. » 


Mrs. Carawood posa sa plume et poussa un soupir. 


«Dites donc, Fenner, est-ce que vous croyez que je vous 
laisserai travailler comme ça longtemps pour rien ? Herman ! » 


Fenner haussa les épaules. Herman, ayant entendu l’appel de sa 
maîtresse, vint de la boutique. 


« D'ailleurs, je ne veux pas avoir ici de travaux, pendant que 
Mademoiselle la Comtesse sera là, reprit Mrs. Carawood. 


— Mademoiselle la Comtesse ! répéta Fenner. Au diable toutes 
ces distinctions sociales ! Ne sommes-nous pas tous égaux ? Est-ce 
qu’il y a des comtes et des comtesses au Paradis ? 


— Fenner, taisez-vous ! dit Herman qui venait de surprendre une 
lueur de colère dans les yeux de sa maîtresse. 


— Pourquoi voulez-vous que la Comtesse Fioli renonce à son 
titre héréditaire ? dit Mrs. Carawoold. Elle est née comtesse et il est 
naturel qu’elle le reste. C’est comme si on vous demandait, à vous, 
de vous faire couper la langue. 


— Et moi, je vous dis, riposta Fenner en s’enflammant, que les 
titres nobiliaires c’est une invention stupide des parasites de la 
société. Heureusement, il y a encore des gens qui ont assez de bon 
sens pour s’en moquer. 


— Et ils ont tort, observa Mrs. Carawood. C’est par jalousie 
qu'ils nient la supériorité des gens titrés. » 


Fenner fit alors signe à Herman de se retirer. Celui-ci le regarda 
étonné, puis, se disant que le menuisier voulait sans doute discuter 
le prix de son travail avec la patronne, il s’éclipsa discrètement. 


Resté seul avec Mrs. Carawood, Fenner s’approcha d'elle et en 
baissant la voix : 


« Voilà dix ans que je vous connais, Mrs. Carawood... » 
Elle le dévisagea, surprise, mais il continua : 


«Ne me regardez pas ainsi, cela fait bien dix ans. Le temps 


passe vite, hein ?.. Je vous l’ai dit, et je vous répète, je ne veux 
pas de votre argent ! Je méprise l’argent.. d’ailleurs j’ai quelques 
économies, assez pour fonder un foyer. » 


Elle se leva en souriant. Son sourire atténuait ce qu’il y avait de 
dur dans son visage de femme d’affaires. 


« Vous êtes un chic type, Fenner, encore qu’un peu bavard. 
Mais vraiment, je n’ai pas l’intention de me remarier. 


- Vous êtes encore jeune, pourtant. Vous avez toute une vie 
devant vous. Pas d’enfant, aucun obstacle. 


— Allons, Fenner, ne dites pas de bêtises », dit Mrs. Carawood 
en se troublant tout à coup. 


Il prit alors un livre sur le bureau, maïs la femme le lui arracha 
avec brusquerie. 


« Ne touchez pas à cela. 


— Et pourquoi ? dit Fenner. Il n’y a pas de quoi rougir. Il doit 
être beau ce « Roman de la demoiselle de magasin » ? D’ailleurs, le 
goût de la lecture n’est jamais blâmable. Cela forme l’esprit. Moi- 
même, je lis volontiers des ouvrages philosophiques : Spencer, 
Stuart Mill... Vous n’avez jamais essayé d’en lire ? 


— Non, dit Mrs. Carawood. Ceux-là non plus, je ne les lis pas 
pour moi, mais pour Herman. Il est illettré, le pauvre garçon. » 


Fenner hocha la tête d’un air navré. 


« L’analphabétisme est un fléau de l'humanité, inhérent à notre 
régime actuel. Mais la demoiselle a reçu une belle instruction, 
n'est-ce pas ? 


— Je vous crois ! Le Collège de Cheltenham est un des meilleurs 
du pays. Les pensionnaires se recrutent exclusivement dans 
l'aristocratie. 


- L’aristocratie ! répéta Fenner avec mépris. De nouveau, ces 
maudites distinctions sociales ! Mademoiselle Fioli y a 
certainement appris le français ? 


— Le français et l’allemand. Et elle chante en italien. » 
D'un geste négligent, Fenner sortit un livre des rayons. 


« Les Tentations de la Duchesse », dit-il en lisant le titre. Vous 
êtes un peu romanesque, Mrs. Carawood. » 


Il venait de la piquer au vif, involontairement d’ailleurs. Pour 
elle, ces romans d’amour étaient ce qu’il y avait de plus beau et de 
plus émouvant au monde. 


« Écoutez-moi, Fenner, dit-elle enfin, je n’ai rien contre vous, 
mais je ne puis permettre que vous perdiez votre temps à bricoler 
ici. Vous êtes ouvrier et votre temps est précieux. » 


Là-dessus, Fenner se lança dans une explication compliquée, 
tendant à prouver qu’il disposait de loisirs illimités. Le chantier 
était provisoirement fermé à cause de la maladie de son patron. 
Mrs. Carawood connaissait celui-ci, car il était établi à Penton 
Street. C'était un vieillard aigri, une très mauvaise langue. 


« Voilà seize ans que je travaille pour lui, dit Fenner. C’est 
plutôt un copain qu’un patron. « Tom », m’a-t-il dit l’autre jour, car 
il m'appelle Tom, « depuis quinze ans vous vous efforcez de me 
convertir à vos théories sociales, et vous n’y arrivez pas. Je ne 
veux pas dire par là que ceux qui pensent comme vous soient des 
imbéciles. Voyez-vous, pour moi, il n’y a pas de mauvaise religion, 
mais seulement de mauvais apôtres. Aussi, je ne pense pas que 
vous ayez la moindre chance de trouver en moi un adepte. Qui 
plus est, je suis persuadé que, si je me donnaïis la peine, j'aurais 
vite fait de vous convertir à mes idées, à moi. » Qu’en pensez-vous, 
Mrs. Carawood ? 


—Il voulait dire sans doute que vos arguments étaient 
insuffisants, dit Mrs. Carawood en lançant, pour la troisième fois 
depuis cinq minutes, un coup d’œil sur la pendule. 


— Oh non ! protesta Fenner. Après tout, il avait peut-être déjà la 
fièvre à ce moment-là, et il délirait.. » 


Mrs. Carawood ne l’écoutait plus. Marie venait de pénétrer 
dans le magasin. 


CHAPITRE XVII 


Depuis trois jours, sa « protégée » n’avait pas eu recours aux 
services de John Morlay. Normalement, le détective aurait dû s’en 
estimer content, puisque ce petit répit lui permettait de s’occuper 
de ses affaires courantes trop négligées depuis quelque temps. Car 
les escrocs n'avaient pas eu la délicatesse de suspendre leur 
activité pour soulager John Morlay, accaparé par les nombreuses 
obligations que lui imposait sa nouvelle fonction. 


Et pourtant le jeune homme se sentait irrité et en proie à une 
angoisse inexplicable. La veille au soir, il s'était trouvé, sans savoir 
comment, à Penton Street devant la boutique de Mrs. Carawood, 
et John Morlay, qui n’était pas sot, avait vu dans cette démarche 
machinale un symptôme inquiétant. Qu’auraient dit ses honorables 
prédécesseurs au fauteuil directorial de la Maison Morlay Frères, 
l'oncle Percival et l’oncle Jackson, s'ils l'avaient vu rôder, comme 
un collégien amoureux, sous la fenêtre d’une « cliente » ! 


Ce matin-là, seul dans son bureau, John Morlay se livrait à une 
sorte d’examen de conscience lorsqu'on lui annonça un visiteur. 


« C’est un moine, ajouta le valet. 


— Un moine ? fit John stupéfait. Qu'est-ce qu’il peut bien me 
vouloir ? Je n’ai pourtant pas de relations dans les monastères. » 


L’instant d’après, il eut cependant l’impression que le visage de 
l’homme à barbe blanche, vêtu d’une robe de bure ceinte d’une 
cordelière et chaussé de sandales ne lui était pas tout à fait 
inconnu. 


«Frère Benito, je crois ? » dit-il lorsque son souvenir se fut 
précisé, et il désigna un siège à son visiteur. 


Le Frère Benito était un personnage assez populaire à Londres à 
cause de son activité philanthropique. Plus d’une fois, John avait 
eu l’occasion d’apercevoir son portrait dans divers journaux. 


« C’est, en effet, mon nom, répondit le moine laconiquement. 
Merci, je ne m’assiérai pas. D'ailleurs, je ne vous retiendrai pas 
longtemps. C’est Sir John Calder qui m’a conseillé de m'adresser à 


vous... Connaissez-vous la Comtesse Marie Fioli ? » 
John lui lança un regard surpris. 
« Oui, je la connais. 


—Et Mrs. Carawood, sa tutrice? La connaissez-vous 
également ? » 


John acquiesça de la tête, se demandant où le moine voulait en 
venir. Frère Benito ménagea une brève pause. 


« L'affaire qui m’amène ici est d’une nature assez délicate. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que tout en faisant partie de ce 
monde, je vis un peu en marge du siècle et que les choses qui 
revêtent aux yeux de mes prochains une importance énorme, me 
paraissent, à moi, bien futiles. Néanmoins, mon état ne me délie 
pas de certaines obligations envers la société. Aussi ne puis-je 
rester complètement indifférent à ce que... » 


Il sembla chercher les mots qui ne venaient pas. 


« Est-ce le sort de la Comtesse Marie Fioli qui vous cause des 
inquiétudes ? demanda John Morlay. 


— En un certain sens », répondit Frère Benito, après une courte 
réflexion. 


Puis il dit quelque chose qui fit bondir John Morlay sur ses 
pieds, les yeux agrandis par l’étonnement. 


« Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il. 
— Et pourtant c’est vrai, dit le moine tranquillement. 


— Puisque vous l’affirmez, je ne puis douter de votre parole », 
dit John, encore mal remis de son émotion. 


Oubliant sa décision de rester debout, le moine accepta un 
siège et entretint le détective pendant une demi-heure environ de 
l'affaire qui le préoccupait. À un moment, la sonnerie du téléphone 
retentit, mais John Morlay ne consentit pas à se laisser déranger, 
et donna l’ordre à sa secrétaire de ne lui passer aucune 
communication pendant toute la durée de sa conversation avec 
son visiteur. 


« Je remets l'affaire entre vos mains, dit Frère Benito en guise 
de conclusion. Je suis soulagé de vous avoir confié les raisons de 
mes inquiétudes. Je sais que vous saurez défendre les intérêts de 
cette enfant. Je ne me pardonnerais pas si Marie devait souffrir 
d’un état de choses dont elle n’est pas responsable. » 


Pendant tout le reste de la journée, John Morlay se débattit 
dans les difficultés du problème qui venait de lui être soumis. 


Une semaine plus tôt, il en aurait ri, mais maintenant les choses 
lui apparaissaient sous un jour bien différent. Il ne savait pas 
encore quel parti prendre, mais il était d’accord avec le moine : il 


fallait à tout prix épargner à Marie des souffrances et des 
déceptions douloureuses. 


Il méditait profondément sur le secret de Frère Benito, quand le 
téléphone tinta. 


« Bonjour, ange gardien ! dit une voix fraîche à l’autre bout du 
fil. Je viens solliciter votre compagnie pour aller prendre une tasse 
de thé. » 


C’est tout juste s’il prit le temps de répondre, tant il avait hâte 
de se rendre à l’appel de sa protégée. 


CHAPITRE XVIII 


Mr. Fenner n’avait plus aucun travail en cours dans la boutique 
de Penton Street, mais il continuait néanmoins à y faire des visites 
quotidiennes sous prétexte que Mrs. Carawood devait être tenue 
au courant de l’évolution de la maladie de son patron. 


« Il est déjà à moitié dans l’autre monde, déclara-t-il un jour à 
Herman, d’un air sombre. Il faudra que je pense à me chercher une 
autre place, car il n’a pas d’héritier pour s'occuper de son 
entreprise. Et quand on change, on ne sait jamais si on tombe sur 
quelque chose de mieux ou de pis. C’est très dur. 


— Prenez un coussin, Monsieur Fenner. 


— Je ne vous parle pas de cette chaise, mais de ma situation. 
C’est très dur d’avoir à s’habituer à un nouveau patron. Et ce n’est 
pas la peine de me donner du « monsieur », Herman, je vous l’ai 
dit cent fois. Il n’est pas méchant, le vieux. Il aime à bougonner, 
à radoter, évidemment, mais à son âge, c’est naturel. Je le respecte 
beaucoup, bien qu’il soit de l’autre côté de la barricade. » 


Il se regarda longuement dans la grande glace du magasin. 

« Dites donc, Herman, est-ce que je présente bien ? » 

Herman le regarda sans comprendre. 

« Si vous présentez ?.… répéta-t-il. 

— Mais oui, est-ce que je peux passer pour ce qu’on appelle un 
« bel homme » ? 

— Vous voulez vous présenter à un concours de beauté ? 

— Mais non ! protesta Fenner. Je vous le demande comme cela. 


— Eh bien... je ne sais pas. À vrai dire, vous ne m'avez jamais 
frappé par votre beauté. 


— Frappé ? Qui vous parle de frapper ? dit Fenner en haussant 
les épaules. Mais est-ce que je fais l’effet d’un homme intelligent ? 
Vous avez bien vu dans les journaux les portraits de ministres, de 
savants. 


— Oh ! je ne regarde que les photos des meurtriers », répondit 
Herman. 


Cet étrange interrogatoire fut interrompu par l’arrivée de 
Julian Lester. Depuis quelques jours, il sentait que Marie lui 
échappait. John Morlay exerçait décidément une trop grande 
influence sur la jeune fille, et Julian Lester avait décidé de hâter la 
réalisation de son plan. 


Mrs. Carawood vint recevoir le visiteur. Ce n’est pas sans 
jalousie que Fenner le vit serrer familièrement la main de la dame 
de ses rêves. 


« Marie n’est pas là, dit Mrs. Carawood. Elle est sortie avec Mr. 
Morlay. 


— Vraiment ? fit Lester en tiraillant sa moustache. J’ai remarqué 
que depuis quelques jours elle n’est jamais là. 


— Cela vous ennuie-t-il ? demanda Mrs. Carawood. 


— Bien sûr, convint Julian. Et puis, il y a certaines choses que je 
voudrais savoir à son sujet. Vous avez été autrefois sa nurse, n’est- 
ce pas ? 


— En effet, répondit la vieille dame. 
— Et c’est sa mère qui vous a nommée tutrice de Marie ? » 


Son ton était nettement hostile et Mrs. Carawood ne s’y méprit 
pas. Elle en ressentit comme un pincement au cœur. Elle avait 
toujours senti que quelque chose se cachait derrière l’amabilité 
presque obséquieuse de Julian, maïs elle ne s’attendait pas à ce 
qu’il jetât si vite son masque. 


«Je ne comprends pas le changement de Marie à mon égard, 
dit-il sur un ton de reproche. On a dû l’influencer et j’ai décidé de 
tirer les choses au clair. Etes-vous sa tutrice légale ? » 


Il parlait maintenant comme un juge d'instruction. 
« Puisque vous savez vous-même que sa mère me l’a confiée. 


— Je ne sais que ce que j'ai entendu dire. Mais pouvez-vous 
produire une pièce: officielle, un document... le testament 
enfin ? » 


Mrs. Carawood ne répondit pas. 


« Répondez-moi ! La (Comtesse Fioli a-t-elle laissé un 
testament ? Et si oui, comme c’est probable, en possédez-vous une 
copie ? 


— Non, je n’ai pas de copie du testament de la mère de Marie, 
répondit Mrs. Carawood en pâlissant. Je n’ai aucun document de 


ce genre. Elle m’a confié son enfant parce qu’elle n’avait personne 
au monde en dehors de moi pour la remplacer auprès de sa fille. » 


Il la vit se troubler, puis se précipiter vers la porte d’entrée et 
l’ouvrir. Marie apparut. 


La jeune fille rayonnait de joie et riait aux éclats. John Morlay, 
qui la suivait, n’était certainement pas pour rien dans sa gaieté. 
Marie raconta à sa tutrice que John l’avait menée à un thé dansant 
et qu'il était un cavalier parfait. Julian Lester l’écoutait, l’air pincé. 


«Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu, dit-elle enfin en se 
tournant vers Julian. 


— Vous avez daigné vous en apercevoir ? fit Julian. Vous ne 
portez pas ma bague ? Où est-elle ? 


- À Ascot, déclara-t-elle avec un petit mouvement de menton 
qui mit Julian sur ses gardes. 


— Elle n’a donc pas eu le don de vous plaire ? 


— Si. Je crois vous l’avoir dit dans ma lettre de remerciement. 
Je monte pour me débarrasser de mon chapeau. » 


Elle disparut, suivie de Mrs. Carawood. John resta seul en face 
de Julian, Herman s'étant absenté un instant. 


« Dites donc, fit John, je constate que vous avez trouvé à me 
remplacer avantageusement pour votre enquête ? 


— Que voulez-vous dire, demanda Julian en affectant un air 
innocent. 


— Je vous ai vu, hier, à Oxford Street, discuter avec mon 
collègue Martin, de l’Universal Agency. » 


Julian Lester se mit à rire. 


«Mes félicitations, John. Je commence à croire que vous êtes 
vraiment détective. 


— Écoutez-moi, Julian. Autant vous dire tout de suite que vous 
perdez votre temps et votre argent. En somme, de quoi 
soupçonnez-vous cette brave Mrs. Carawood ? 


— Puisque vous êtes franc, répondit Julian, je le serai aussi. 
Cette femme ne me dit rien qui vaille. Ou je me trompe fort, ou 
elle dépouille systématiquement la pauvre Marie qui ne s’en doute 
pas. J’ai déjà fait des tentatives pour retrouver le testament de la 
mère de la petite, mais il n’y en a trace nulle part. Les Fioli étaient 
des originaux. Ils ont perdu de grosses sommes, il y a cinquante 
ans, dans des combinaisons boursières et, depuis, se méfiant des 
banques comme de la peste, ils n’ont jamais confié leur numéraire 


à aucun établissement de ce genre. La défunte Comtesse a dû 
passer tout ce qu’elle possédait à Mrs. Carawood, de la main à la 
main. Et le but de mon enquête, c’est précisément de découvrir si 
cet héritage existe encore et, dans l’affirmative, comment il est 
administré. Je tiens également à savoir si la tutelle que Mrs. 
Carawood exerce sur Marie n’est pas purement arbitraire ? 


— Tout cela est très bien, dit John en souriant. Mais pourquoi 
tout ce qui touche à Marie vous intéresse-t-il à ce point ? 
Nourrissez-vous toujours à son égard des projets matrimoniaux ? 
Croyez-vous donc que vous ayez quelque chance d’obtenir sa 
main ? » 


Julian perdit un peu de son assurance. 


«Vous voulez insinuer sans doute que la chance a tourné en 
votre faveur ? Autrement dit, que vous m'avez supplanté, pour 
appeler les choses par leur nom. C’est peut-être vrai. Mais même 
s’il en était ainsi, je ne suis pas prêt à abandonner mon enquête. Je 
veux que la vérité se fasse jour... dans votre intérêt, si ce n’est 
dans le mien. Vous voyez que l’amitié n’est pas un vain mot. » 


John hocha la tête d’un air dubitatif. 
« Je ne suis pas convaincu », avoua-t-il. 
Julian se mit à rire. 


« Dans ce cas, laissez-moi faire dans l’intérêt de Marie. Ce motif 
vous paraît-il plus plausible ? 


— Et où comptez-vous trouver la vérité ? » demanda John. 


Ce fut le hasard qui répondit pour Julian. En effet, à ce moment 
précis Herman entra dans la boutique chargé d’une massive 
cassette. Julian, qui en possédait l’exact signalement, la reconnut 
tout de suite à ses deux serrures de cuivre. Médusé, il resta en 
contemplation devant le coffret. 


CHAPITRE XIX 


Marie se tourna vers les deux hommes : 


« Venez, dit-elle. Mrs. Carawood va vous montrer le petit singe 
que je fus dans mon enfance. » 


Mrs. Carawood ouvrit la cassette et en sortit un paquet de 
photographies. 


« Là, elle avait quatre ans, dit-elle en tendant à John un petit 
carton jauni par le temps. Et là, treize ans. » 


— Il me semble, dit Julian, en observant attentivement la vieille 
dame, que voilà une excellente occasion de nous montrer les 
autres documents que cette cassette contient sans doute. Je vois, 
en effet, que vous y gardez les archives de la famille. » 


John leva sur son ami un regard surpris. Mrs. Carawood fit 
retomber le couvercle. 


«Si j'insiste, reprit Julian, c’est qu’un agent menant une 
enquête pour mon compte — pourquoi m'en cacherais-je ? —- m’a 
remis, l’autre jour, cet entrefilet, découpé dans un numéro du 
Bournemouth Herald d’il y a vingt ans. » 


Il se mit à lire une coupure qu’il venait de sortir de son 
portefeuille. 


«La Comtesse Fioli, qui vient de mourir en son hôtel de 
Westgate Garden, était fort riche. N’ayant jamais voulu confier son 
argent à une banque, elle conservait chez elle toute sa fortune, 
mais toutes les recherches faites pour découvrir son trésor sont 
restées vaines. » 


« Eh bien ? dit John froidement. Où voulez-vous en venir ? 


— Où je veux en venir ? répéta Julian d’un ton de défi. Tout 
simplement, je veux vous révéler l’origine de la soudaine richesse 
de Mrs. Carawood. On ne fonde pas du jour au lendemain une 
maison de commerce avec une quinzaine de succursales quand on 
n’a pas de capitaux. » 


Mrs. Carawood avait blêmi. Sa stupeur lui avait ôté un instant 


l’usage de la parole, mais elle eut vite fait de se dominer. 


« C’est un mensonge ! cria-t-elle. Un odieux mensonge ! J’ai 
gagné cet argent à la sueur de mon front. » 


Marie n'avait pas compris tout de suite la gravité de 
l’accusation qui était lancée contre Mrs. Carawood. Mais se 
ressaisissant, elle prit la défense de sa tutrice. 


« Comment osez-vous parler ainsi ? s’écria-t-elle au comble de 
l’indignation. C’est une infamie ! 


— Je comprends votre colère, dit Julian en souriant. Vous êtes 
trop pure pour imaginer pareilles machinations. Il n’en reste pas 
moins que les coïncidences sont troublantes. Où est passé l’argent 
de la Comtesse Fioli ? Où est passé son testament ? Qui sait, il est 
peut-être là-dedans, dit-il en désignant la cassette. Pourquoi ne pas 
nous montrer les papiers de votre famille, si votre tutrice n’a rien à 
se reprocher ? » 


Mais Mrs. Carawood secouait énergiquement la tête. « Je ne 
veux pas ! Je ne veux pas ! » répétait-elle, blême et tremblante, en 
protégeant la cassette de son corps. 


Malgré son échec et le blâme qu’il put lire dans le regard de 
Marie et de John, Julian ne ressentit pas le moindre regret de ses 
paroles. C’est un de ces hommes qui possèdent en eux-mêmes une 
foi sans bornes et à qui il n’arrive jamais de mettre en doute leur 
propre conduite. Il n’était même pas loin de se considérer comme 
la victime d’une injustice et de taxer John et surtout Marie de 
noire ingratitude. 


Julian cultivait par principe les relations utiles. Il ne payait 
jamais les consultations médicales ; ses amis médecins le faisaient 
gracieusement profiter de leurs lumières au hasard de leurs 
rencontres ; il ne consultait pas non plus d’avocats, puisque ceux 
qu’il comptait parmi ses amis se faisaient un plaisir de le guider 
dans le maquis de la législation. Ce fut l’un de ceux-ci qui dit un 
jour à Julian : 


«Laissez cela, croyez-moi. Vous n’avez aucun titre pour 
réclamer des comptes à la tutrice. Si vous étiez apparenté à la 
jeune fille, même vaguement, je ne dirais pas... Mais ainsi, vous 
seriez sûrement débouté par le tribunal. 

— Mais si elle était fiancée ? 

— Même alors. Les fiançailles n’accordent aucun droit de ce 
genre. Pour en avoir un, il faudrait d’abord que vous l’épousiez. » 


L'avocat expliqua en détail à Julian que pour intenter un procès 


à Mrs. Carawood, il lui faudrait engager des frais importants, la 
somme qu’il énonça fit tressaillir Julian. 


«Il doit tout de même exister un moyen de confondre cette 
sorcière, dit Julian. 


— Si vous parlez de moyens légaux, je n’en vois aucun, répondit 
l’homme de loi. Le seul conseil que je puisse vous donner, ajouta-t- 
il en riant, c’est de prendre quelques leçons dans l’art de la 
cambriole et de vous emparer des papiers qui, à ce que vous dites, 
se trouvent en possession de cette douteuse tutrice. Les documents 
en main, vous obtiendrez certainement gain de cause. » 


CHAPITRE XX 


La suggestion faite en manière de plaisanterie par l’avocat 
donna à réfléchir à Julian Lester. Malgré lui, le souvenir d’un 
certain cambrioleur dont il avait fait la connaissance, une nuit, 
dans son propre appartement, s’imposait à son esprit. 


D'abord, il essaya de ne plus y penser, mais l’idée faisait du 
chemin en lui, insidieusement. En tout cas, il ne devait pas 
entreprendre ce travail lui-même. Julian n’aimaïit pas avoir affaire 
aux chiens de garde, or Herman avait tout de cet animal. Non, 
décidément, pour une fois, il valait mieux avoir recours à un 
« collaborateur ». D’autres le faisaient régulièrement, et quant à 
lui, il pouvait payer ce genre de service assez libéralement pour ne 
pas avoir à craindre la trahison. Plus il y pensait, plus il voyait 
d'avantages à ce plan. 


Il griffonna quelques mots sur une feuille de papier et alla lui- 
même la remettre à un commissionnaire, en lui recommandant de 
remettre la missive en mains propres du destinataire. Puis, il 
attendit. 


Il trouva dans les journaux de quoi se distraire. 


Des cambrioleurs avaient rendu visite, trois jours auparavant, à 
la West Canadian Bank et avaient emporté près d’un quart de 
million en argent liquide. Les feuilles du matin en fournissaient 
enfin un récit détaillé. Julian poussa un sifflement admiratif et se 
plongea dans la lecture de l’article. 


À neuf heures, la sonnette retentit. Julian plia son journal et 
alla ouvrir. Mr. Smith se tenait devant lui. 


« Entre, dit Julian. Et assieds-toi. » 


L'homme, sa casquette à la main, le suivit et s’assit au bord 
d’une chaise. 


« Eh bien, comment ça va-t-il ? 


- Mal, répondit l’homme. Je meurs de faim. Pas moyen de 
trouver un boulot honnête. Dès que je trouve à m’embaucher, un 
de ces policiers en civil vient raconter à mon patron que je suis un 


ancien forçat, et je me retrouve dans la rue. 


- Je pourrais peut-être vous donner de l’ouvrage, dit Julian 
d’un ton négligent. 


— Oh ! fit l’autre. Je sais trop vieux et trop mal en point pour 
débuter dans un nouveau métier. Quand on a passé ses meilleures 
années en prison, on est vidé. 


— Oh! ce que je compte vous faire faire ne demande pas 
beaucoup de persévérance, reprit Julian. Il y aurait cent livres 
pour vous, pour une heure d’occupation environ. » 


Une lueur d’intérêt passa dans les yeux de Smith. 


« Je tiens à vous dire, fit Julian, que cette offre, je ne vous la 
fais pas en mon propre nom, mais en celui d’un ami, qui est 
victime d’une tentative de chantage. » 


L'homme acquiesça de la tête. 


« Tout le monde peut avoir des ennemis. Et je serais content de 
pouvoir vous tirer d’embarras… 


— Je vous répète qu’il ne s’agit pas de moi, mais d’un ami. Il 
m'a dit qu’une certaine Mrs. Carawood détenait des lettres 
susceptibles de lui faire le plus grand tort, surtout en ce moment, 
car il a l’intention de se marier. 


— Où vit-elle, cette dame ? 
— À Penton Street, au 47. Voulez-vous noter l'adresse ? » 


Il tendit à l’homme une feuille de papier et un stylo. Smith 
traça les deux mots avec beaucoup de peine. 


« C’est dans Pimlico, n’est-ce pas ? demanda-t-il. 


— Oui, c’est un magasin de confection. Les papiers en question 
se trouvent dans une cassette sous le lit de la femme, dans 
l’appartement au-dessus de la boutique. 


— Cela me paraît enfantin, dit Smith, avec condescendance. Y a- 
t-il un chien dans la maison ? Ce n’est pas que cela m’effraie.. Et 
des hommes, y en a-t-il ? 


— Un jeune homme. Quant à elle-même... eh bien, on pourrait 
s'arranger un soir pour qu’elle soit sortie... jeudi prochain, par 
exemple. Le jeune homme ne vous donnera pas beaucoup de mal, 
d’ailleurs il se couche très tôt. La chambre de Mrs. Carawood est 
au premier et, autant que je sache, à gauche. La cassette a deux 
serrures. 


— Des serrures? Aucune importance, dit Smith en 
l’interrompant. Évidemment, s’il s’agissait d’un coffre-fort, cela 


demanderait du temps. Mais une cassette ? Laissez-moi rire ! Et 
quels sont les papiers que je dois vous apporter ? 


— Emportez tous les documents que vous y trouverez. Vous les 
mettrez dans un sac que vous laisserez devant ma porte. Puis vous 
pourrez partir. Vous aurez cinquante livres d’avance et cinquante 
livres quand votre travail sera fini. L’argent sera déposé sous le 
tapis-brosse, dans l'escalier. Voici la clef pour la porte de 
l’immeuble. Je vous préviens que je serai à la fenêtre à vous 
attendre et que, si vous venez sans le sac, il n’y aura rien pour 
vous sous le tapis. » 


Smith le scruta du regard. 
« Tout cela n’est pas sans risque pour vous. » observa-t-il. 


Julian n’aimait pas penser au risque qu’il courait. Cependant, il 
s'était déjà ménagé un alibi. Au pire des cas, sa parole vaudrait 
bien celle d’un ancien forçat. Et il nierait. Le jeu en valait la 
chandelle. Car même s’il ne devait pas retirer un profit direct de sa 
démarche, au moins il ferait figure de justicier aux yeux de Marie. 
Et d’ailleurs, il n’avait pas encore abandonné tout espoir. 


« Que ne ferait-on pas pour un ami ! dit-il gravement. Mais je 
compte sur votre discrétion. Si vous ne savez pas tenir votre 
langue, dites-le-moi tout de suite. » 


Smith protesta avec véhémence de sa discrétion. 


À ce moment, le sort intervint en faisant prendre à la 
conversation un tour qui devait avoir une profonde influence sur 
la future carrière de Julian Lester. Cela commença d’une manière 
tout à fait banale. 


« Ah ! si j'avais de la santé ! soupira Smith en acceptant le 
rafraîchissement que son hôte lui offrait. 


— Eh bien ! que feriez-vous alors ? demanda Julian. 


— Je serais plein aux as à la fin de la semaine, dit Smith avec le 
plus grand sérieux. 


— Et comment cela ? demanda Julian, intéressé. 


— Oh ! ce ne serait pas difficile, dit Smith évasivement. Mais 
voilà, il y a mon cœur. L’autre jour, j’ai failli claquer. Un grand 
spécialiste est venu me voir. C’est comme je vous le dis. Un des 
plus fameux docteurs de Londres dans le quartier des misérables. 


- Mais l’argent ? Comment auriez-vous cet argent ? » 


Ce que Smith dit alors à Julian était du plus haut intérêt pour 
ce dernier. Il s’était trouvé, récemment, à Hanover Square, où il 


avait aperçu une dame. Il l’avait prise pour une personne qu’il 
connaissait bien, mais il avait appris que c'était une duchesse. 


« C’est un détective qui me l’a affirmé... un détective privé, qui 
a son agence dans la maison où je l’ai vue. » 


Julian se redressa brusquement sur sa chaise. 
« Un certain Morlay ? 


- C'est ça, Morlay. J’ai vu son nom sur la plaque : Morlay 
Frères, je crois. 


— Eh bien ? » demanda Julian, impatient. 


Après le départ du détective, Smith était resté encore un 
moment sur la place et il avait vu une voiture stopper devant la 
maison. Deux hommes en étaient descendus, portant un lourd sac 
de cuir. Ils avaient pris l’ascenseur. Smith avait reconnu l’un 
d’eux : c'était Harry le Valet, son voisin de cellule à Dartmoor, un 
Américain, et l’un des plus célèbres perceurs de coffres-forts du 
monde. 


«J'ai compris tout de suite qu’il était sur une « affaire », dit 
Smith. C’est comme cela qu’il opère d’habitude, lui et sa bande. Ils 
louent un bureau quelques semaines d’avance et y restent pendant 
un mois, une fois le coup fait. Puis, un jour, ils prennent la poudre 
d’escampette. Heureux encore que Harry le Valet ne m’ait pas vu, 
sans quoi ma peau ne vaudrait pas cher à l’heure qu’il est. » 


Julian haletait. Visiblement, Smith n’avait pas lu les journaux 
et ignorait le cambriolage de la Canadian Bank. 


«En prison encore, Harry m'avait dit que le truc le plus 
pratique consistait à louer un bureau avec un coffre-fort. Si 
l’occasion s’en présente, on reprend une affaire déjà montée, 
histoire d’avoir une raison sociale connue. C’est ce qu’ils ont dû 
faire. Dans un mois, quand tout le monde aura oublié l’affaire, ils 
s’éclipseront. Ce n’est pas bête, n’est-ce pas ? La police les cherche 
partout, et ils sont là, dans leur bureau, comme d’honorables 
commerçants. Ah ! si j'avais vingt ans de moins et un cœur solide, 
l'affaire serait dans le sac. » 


Julian sentit ses tempes battre violemment. Après le départ de 
Smith, il oublia totalement la mission qu’il lui avait confiée. Une 
affaire d’une autre envergure sollicitait toute son attention. 


CHAPITRE XXI 


« Pourriez-vous me réserver une partie de votre matinée ? » 


C'était Marie Fioli qui posait, par téléphone, cette question à 
John Morlay. Il était à peine sept heures et demie et le détective 
avait dû interrompre son breakfast pour se saisir de l’écouteur. 


« Mon Dieu ! Vous êtes bien matinale ! s’exclama-t-il. 


— Il faut que je parle d'urgence à Julian, et je compte sur vous 
pour me conduire chez lui. 


— Que se passe-t-il donc ? 


— Rien. Mrs. Carawood n’a pas pu dormir de la nuit... Elle est 
dans un état !… 


— Et vous comptez sur Julian pour la calmer ? demanda John 
Morlay sur un ton de plaisanterie. 


— John, il faut que je le voie. Je ne sais pas trop comment le lui 


dire, mais je ne puis permettre qu’il continue à persécuter ma 
pauvre Nounou. 


— Eh bien ! soit. Je vais vous conduire chez Julian. » 


Ils convinrent de se retrouver à l’angle de Penton Street et John 
raccrocha. 


«Je vais vous demander de m’attendre sur le palier, proposa 
Marie lorsqu'il l’eut rejointe avec sa voiture. Vous m’excuserez, 
mais ce que j’ai à lui dire est de nature tout à fait confidentielle. » 


John accepta, mais Julian devait déjouer ce plan. Il vint lui- 
même ouvrir la porte, vêtu d’une robe de chambre somptueuse, et, 
en apercevant le détective, lui dit avec une cordialité affectée : 


«Entrez donc, Morlay. Je m'en voudrais de vous laisser 
attendre dehors. Je vous dois des excuses à tous les deux pour ma 
conduite inqualifiable. » 


Il les fit entrer dans son bureau et reprit : 


«Je devine le but de votre visite et je prends les devants. Je 
vous fais amende honorable et avoue n’avoir pour excuse que le 


désir d’être sûr que la Comtesse Fioli n’est pas la victime 
d’abominables machinations de la part d’une mégère. » 


Le soleil entrait à flots par la baie ouverte, ce qui pouvait 
expliquer en partie l’exubérante gaieté du maître des lieux. 


«Je constate que ce louable souci n’a pas triomphé de votre 
bonne humeur coutumière, observa John. 


- Ma bonne humeur ne m’abandonne jamais, déclara Julian 
d’un air satisfait. C’est ma compagne la plus fidèle. Et ce matin, 
j'ai plus que jamais des raisons d’être gai. À propos, John, savez- 
vous, par hasard, s’il y a du local à louer dans votre immeuble ? » 


John ne cacha pas son étonnement. 
« Vous vous lancez maintenant dans les affaires ? 


— Pas exactement. Je cherche un bureau tranquille pour y 
terminer mon livre. 


— Eh bien ! je crois qu’une société qui a son siège social à 
l’étage au-dessus de mon bureau est sur le point de faire faillite, et 
qu’elle cherche à sous-louer le local... » 


Marie commençait à perdre patience. 
« Je suis venue pour vous parler seul à seul, Julian. » dit-elle. 


Julian ouvrit la porte de sa salle à manger et invita John à y 
passer. 


« Vous trouverez des revues et des livres sur le guéridon », dit-il 
aimablement. 


Puis se tournant vers Marie. 


«Vous devez m'en vouloir à mort, Marie, et pourtant c’est 
uniquement pour vous que j'ai agi ainsi. Que diriez-vous si je vous 
prouvais, noir sur blanc, que cette femme vous dépouille 
systématiquement ?… 


— Ne vous donnez pas cette peine, Julian. Et occupez-vous de 
vous-même. Vous en aurez grandement besoin. » 


Ce disant, elle prit dans son sac un petit écrin de cuir rouge, et 
le tendit au jeune homme. Celui-ci s’en saisit et l’ouvrit. 


«Ma bague? dit-il en fronçant les sourcils. Vous me la 
rendez ? » 


Marie acquiesça de la tête. 


« Ce n’est pas bien gentil, dit Julian. Je parie que c’est cette 
vieille chipie qui. 


— D'abord, je vous prie de ne pas traiter Mrs. Carawood de 


vieille chipie. Ensuite, je vous demande de la laisser tranquille et 
de donner, dès aujourd’hui, l’ordre d’interrompre votre enquête. 
Enfin, je vous conseille amicalement de quitter l’Angleterre sous le 
plus bref délai. » 


Il la regardait à travers ses paupières mi-closes, d’un air 
légèrement narquois. 


« Et puis-je connaître la cause de votre décision ? 


— Elle est bien simple, répondit Marie. En me remettant l’étui 
de la bague, vous m’aviez demandé de ne pas l’ouvrir avant le 
lendemain matin. Je vous l’avais promis, mais avant de me 
coucher j’y ai tout de même jeté un coup d’œil. Ce n’était pas cette 
bague-là. » 


Elle haletait légèrement et semblait s'attendre à de violentes 
protestations, mais il ne dit rien. 


«La bague que contenait l’étui était ornée d’un saphir ovale 
entouré de quatre diamants. C’est celle-là même qui avait été volée 
dans la vitrine de Cratcher’s. Vous vous étiez trompé d’étui. Les 
deux écrins sont de même couleur et de mêmes dimensions. Vous 
vous en êtes aperçu le soir-même, et vous êtes revenu à Ascot pour 
reprendre ce compromettant cadeau. Puis, le lendemain, vous 
m'avez envoyé par la poste la bague qui m'était destinée. » 


Julian l’écoutait en silence. Son visage était un masque 
impénétrable. Pas un regard, pas un tressaillement de muscle ne 
trahissait son émoi. Seules ses lèvres étaient un peu plus pincées 
que de coutume. 


«Le mieux que vous puissiez faire, serait de quitter 
l'Angleterre, poursuivit la jeune fille. Je devrais peut-être avertir la 
police. 


— Le ferez-vous ? demanda Julian d’une voix métallique. 
— Non, j'ai peut-être tort, mais je préfère que vous partiez. 
— Morlay est-il au courant ? 

- Non. 


— Merci, dit Julian en poussant un long soupir. Je ferai ce que 
vous me dites. Mais d’abord je dois liquider mes affaires en 
COUTS. » 


Marie lui tendit la main. 


« Je vous promets de ne plus vous importuner, ni vous, ni Mrs. 
Carawood », ajouta-t-il. 


Lorsque ses hôtes furent partis, Julian se souvint qu’il avait pris 


certaines dispositions qui ne manqueraient pas, si elles étaient 
exécutées, de causer de graves ennuis à Mrs. Carawood. Il essaya 
de se mettre en contact avec Smith, mais comme il ne put le 


joindre, il renonça à son projet. Après tout, en laissant agir le 
vieux cambrioleur, il satisferait au moins sa curiosité. 


En attendant, il avait fort à faire. Et d’abord, il identifia le 
bureau de Harry le Valet et apprit qu'il avait été occupé 
précédemment par un inventeur de jouets mécaniques à qui son 
industrie n’avait apporté que des déboires. Il avait été bien content 
de sous-louer son local avec tout le mobilier au gentleman 
américain qui l’avait payé rubis sur l’ongle. 


« J’ai préféré louer plutôt que vendre, dit-il à Julian qui vint lui 
rendre visite. Je croyais pouvoir reprendre l’affaire, un jour. Mais 
je crains fort d’être obligé de vendre. 


— C'est pour cela que je suis venu vous voir, dit Julian. Je 
m'occupe de la reprise des mobiliers de bureau. » 


L’inventeur des jouets présenta à Julian toutes ses factures 
parmi lesquelles se trouvait celle des « Coffres-forts Rexor », 
portant l'indication du numéro de fabrication. Julian avait une 
excellente mémoire des chiffres et il reproduisit celui-ci très 
exactement dans son carnet, après avoir quitté l’infortuné 
commerçant. 


Quelques heures plus tard, Julian était en conversation avec le 
directeur général de la maison Rexor. Celui-ci l’avait reçu avec 
cordialité, car Julian, qui le connaissait de longue date, lui avait 
promis de publier un article sur les progrès réalisés en matière de 
serrurerie en général et de coffres-forts en particulier, et où il 
serait question de la maison Rexor en termes élogieux. 


«Au fait, dit Julian avant de quitter son ami, j'ai acheté 
d'occasion, il y a quelque temps, un de vos coffres-forts, et je n’ai 
qu’une seule clef. 


— Vous souvenez-vous du numéro ? 


Et Julian quitta le bureau directorial avec une deuxième clef 
dans sa poche. 


Le lendemain, il se rendit en reconnaissance dans l’immeuble 
où se tenait un bureau à louer. Les deux jeunes gens qui 
dirigeaient l’entreprise — vente de bonbons en gros — étaient des 
gentlemen d’aspect respectable, portant lunettes à monture 
d’écaille. Ils étaient arrivés au bureau exactement à neuf heures, 


venant de deux directions opposées. 
Julian inspecta attentivement les lieux. Le parapet saillant, le 


balcon, la proximité d’une bâtisse plus basse derrière l’immeuble, 
tout concouraïit à lui faciliter la tâche. Dommage seulement qu’en 
cette saison les nuits fussent un peu courtes !.… 


Julian trouva un garage à louer dans les environs. Le 
propriétaire lui demanda des arrhes considérables, mais le jeune 
homme les versa sans broncher, y amena une puissante voiture et 
recommanda au mécanicien de faire le plein d’essence et de la 
nettoyer. 


Le soir, il assista au départ des associés en se demandant lequel 
de ces deux païisibles citoyens pouvait bien être Harry le Valet. Les 
journaux abondaïient en détails savoureux sur le cambriolage de la 
Canadian Bank. Deux individus suspects venaient justement d’être 
arrêtés à Southampton et Julian fut passablement ennuyé 
d'apprendre que la police concentraïit ses efforts dans ces parages. 
La somme volée se montaïit à près de cent quatre-vingt mille livres. 
L’inspecteur Pickles était chargé de l’affaire. 


John Morlay, qui rencontra le policier, apprit quelques détails 
confidentiels. Un gardien de nuit de la banque devait être dans le 
coup. Il avait disparu sans laisser de trace, aussitôt après le vol. 


«Le cambriolage est signé, ajouta le sous-inspecteur. C’est la 
méthode américaine, et je parie que Harry le Valet a mis la main à 
la pâte. D’après les dernières nouvelles, il n’est pas à Paris, ses 
copains affirment qu’il est à Berlin, donc il est à Londres. Si ces 
oiseaux s’envolent avec la galette, je vous autorise à me dire: 
« Pois Vert », vous n’avez plus rien « dans le ventre. » Mais il n’y a 
pas de danger. Si Harry le Valet avait su à qui il avait affaire, il 
aurait réfléchi à deux fois avant de faire le coup. À propos, 
comment va Mrs. Carawood ? Est-elle retournée à Rotherhithe ? Et 
ce pauvre Mr. Hoad ? Sa santé laisse-t-elle toujours à désirer ? 


— Quel Mr. Hoad ? 


— Il est vrai qu’il ne se sert pas souvent de ce nom. Il préfère se 
faire appeler Smith ou Salter. L'autre nuit, il a eu une crise et une 
personne qui semble s'intéresser à lui a fait venir à son chevet un 
des meilleurs spécialistes de Londres. 


— Vous voulez parler de Mrs. Carawood ? » devina John. 
« Pois Vert » acquiesça de la tête. 


«Exactement. Elle ne voulait pas qu’il connaisse sa situation 
matérielle, d’où cette mascarade. Un véritable enfantillage… 


— Et le cambriolage de la Canadian Bank ? Est-ce aussi un 
enfantillage ? 


— Mais oui, répondit « Pois Vert ». Ç’aura été le dernier exploit 
de Harry le Valet. » 


CHAPITRE XXII 


Les jours qui suivirent sa dernière entrevue avec Julian furent 
remplis, pour Marie Fioli, d’un bonheur nouveau. Elle pensait sans 
regret, maintenant, au pensionnat de Cheltenham et trouvait 
beaucoup d’attrait à son nouveau mode d’existence. Sa chère Mrs. 
Carawood ne la quittait plus guère, et lorsqu'elle était retenue par 
ses affaires, c’est John qui lui tenait aimablement compagnie. Le 
jeune homme essaya à plusieurs reprises de la faire parler de sa 
tutrice. 


« Elle est si naïve et si romanesque ! lui dit un jour Marie en 
riant. Parfois je voudrais me fâcher, maïs c’est impossible. 


— Vous fâcher ? fit John, surpris. 


- Mais oui. Elle a, par exemple, une manie qui m’exaspère : 
celle de m'appeler « Mademoiselle la Comtesse » à tout bout de 
champ. Et pourtant, elle est si raisonnable, si pratique ! Elle m’a 
avoué, l’autre jour, que depuis sa plus tendre enfance, elle adoraïit 
les histoires de duchesses, d’escaliers de marbre, de palais, et tout 
ce qui s’ensuit. Un roman dont l’héroïne n’appartiendrait pas à la 
plus haute noblesse lui paraîtrait totalement dépourvu d'intérêt ! » 


Un autre jour, pendant qu’ils prenaient le thé, tous les deux, en 
ville, Marie lui conta que sa tutrice avait reçu, la veille, une 
étrange visite. 


« Vous avez peut-être entendu déjà parler de Frère Benito ? fit- 
elle. On le connaît bien dans le quartier de Pimlico à cause de ses 
bonnes œuvres. 


— Il ne m'est pas inconnu, en effet, dit John, pensif. Et quel était 
le but de sa visite ? 


— Pour cela, vous m’en demandez trop, répondit la jeune fille. 
Peut-être venait-il de la part d’une œuvre de bienfaisance. Je me 
demande même pourquoi Nounou était si nerveuse et pourquoi 
elle a paru si soulagée après son départ. » 


John Morlay craignit que ce ne fût pas en tant que représentant 
d’une œuvre de charité que le moine fût venu voir Mrs. Carawood, 


et la cause de la nervosité de la vieille dame lui apparut très 
clairement. 


Le même jour, Julian reçut la visite du détective Martin. 


« Si mon travail ne vous donnait pas satisfaction, il fallait me le 
dire tout de suite, dit ce dernier. Je n’aime pas qu’on se paye ma 
tête. 

— Moi non plus, mais à quel propos ? 


— Vous vous êtes adressé à Morlay pour la même enquête. Je 
l’ai tout le temps dans les jambes. Ce matin encore, j’ai rencontré 
son meilleur employé dans les bureaux du Département des 
Archives. Il cherchait un testament à la lettre F.…. 


— Il a perdu son temps, dit Julian, méprisant. Je sais qu’il 
n'existe pas de copie de ce testament. » 


Ainsi John Morlay, lui aussi, s’intéressait à la dot de Marie ! 
Après tout, son indifférence à l’égard des biens terrestres n’était 
peut-être qu’une pose ! Cette pensée fit sourire Julian. Ce n’est pas 
lui qui mettrait maintenant des bâtons dans les roues de cet 
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hypocrite de John. Faire la chasse à une dot problématique ! 
L'affaire qui le préoccupait offrait bien plus d’intérêt. 


Mrs. Carawood posa son livre de compte sur la table. Un long 
silence se fit, ponctué par le tic-tac de la pendule. 


«Je me suis souvent demandé, dit Herman, quel genre 
d'homme était votre mari. Vous n’avez pas gardé de photo de lui ? 


— Non », dit brièvement la vieille dame. 
Et après un nouveau silence : 
« La vie n’est pas toujours rose. 


— J'en sais quelque chose, soupira Herman. Et si je n’avais pas 
eu la chance de vous rencontrer. Vous avez dû bien souffrir les 
premiers temps de votre veuvage…. » 


Mrs. Carawood acquiesça de la tête. 

« Oui », murmura-t-elle. 

Et changeant brusquement de conversation : 

« Tu parais fatigué, ce soir, Herman. Va donc te coucher. » 

Il lui jeta un regard de chien fidèle qui disait toute la 


reconnaissance dont est capable un gamin des rues lorsqu'on lui 
dit qu’il paraît fatigué. Cela n’a l’air de rien, mais cela fait si chaud 
au cœur ! 


« C’est drôle ! murmura-t-il, ne sachant comment exprimer le 
doux sentiment qui l’envahissait. 


— Qu'est-ce qui est drôle ? demanda la vieille dame. 


— Je ne sais pas, mais vous êtes si bonne... Je crois que je serais 
capable de n’importe quoi pour vous. N'importe quoi. 


- Commence toujours par te mettre au lit, suggéra 
Mrs. Carawood en riant. 


— Oh ! vous ne comprenez pas. Je veux dire que je voudrais 
faire quelque chose de difficile, de dangereux. Sauter par la 
fenêtre ! Tuer quelqu'un. 


— Tu es fou, Herman ! s’exclama Mrs. Carawood. En voilà une 
idée ! Contente-toi d’épousseter les rayons consciencieusement et 
de faire les courses. Tuer ! Je n’ai pas besoin de toi comme 
assassin... Va donc voir qui frappe à la porte. » 


C'était Mr. Fenner, l’air plus solennel que jamais. Il avait revêtu 
son costume noir des dimanches et portait un brassard de crêpe à 
la manche gauche. La chaîne d’or qui barrait son ventre était la 
seule note frivole de sa tenue de deuil. Il s’assit sans attendre d’y 
être invité, et poussa un long soupir. 


« Je ne vous attendais pas ce soir, dit Mrs. Carawood. 
— Toutes mes condoléances, camarade, risqua Herman. 


— Ce n’est pas la peine de me donner du camarade, répondit 
Fenner. 


- Tiens ! s’étonna le jeune homme. Vous avez changé d'idées ? 


- Peut-être, admit Fenner. D'ailleurs ces histoires agacent Mrs. 
Carawood et ce n’est pas la peine de la contrarier. » 


Se renversant dans son fauteuil, il sembla examiner le plafond 
de sous ses paupières mi-closes. C'était sa manière de concentrer 
son attention. 


« Je suis obligé de reconnaître, dit-il enfin, que j’exagérais un 
peu... L'égalité, c’est très beau, mais, comme dit l’autre, il y a des 
chevaux de course et des chevaux de trait. De même, l’humanité se 
compose d'individus divers dont chacun a sa fonction propre à 
remplir. 


— Je trouve qu’il fait un peu chaud, ce soir, pour ce genre de 
discussions, déclara Mrs Carawood. Votre patron vous aurait-il 


converti à ses idées avant de mourir. Il l’avait prédit, je crois. 


— Il n’en est pas question, Mrs. Carawood, je n’abandonnerai 
jamais mes principes. Les étoiles brillent même le jour, bien 
qu’elles soient invisibles. Il en est de même pour mon idéal... » 


Après cette poétique métaphore, il se tut un instant, puis 
reprit : 


« Le patron m'a légué son entreprise. Je vous ai toujours dit que 
c'était un brave type. Un peu grincheux, mais à l’âge qu’il avait, 
c'était tout naturel. Quant à l’héritage, ce n’est pas une grosse 
affaire, évidemment, mais une petite entreprise assez prospère, ma 
foi. On pourrait facilement doubler, et même tripler le chiffre 
d’affaires, en s’en occupant sérieusement. » 


Mrs. Carawood ne chercha pas à dissimuler son amusement. 
« Qu'est-ce que j’ai dit de risible ? s’étonna Fenner. 


— Rien. Je pense à toutes ces étoiles qui brillent, même le 
jour. » 


Fenner parut mal à son aise. 
« Je suis très contente pour vous, reprit-elle. 


— Oh ! fit-il avec une gêne évidente. Tout cela ne change rien à 
mes principes. La chance ne démoralise que ceux qui ne savent pas 
en user. Herman, j'ai à parler à Mrs. Carawood. » 


Cette dernière déclaration, il l’avait faite d’un ton si impératif, 
que le jeune homme s’éclipsa sans mot dire. 


Fenner se redressa sur son fauteuil et se penchant vers Mrs. 
Carawood : 


« Ce gringalet n’est pas revenu, j’espère ? » 


Cette peu flatteuse épithète s’appliquait, de toute évidence, à 
Julian Lester. 


« Non, je ne l’ai pas revu. Mais pourquoi ? 
— S'il vient vous ennuyer, je lui tordrai le cou... 
Mrs. Carawood se mit à rire. 


«Ce ne sont pas les défenseurs qui me manquent, ce soir, 
décidément ! Mais vraiment, Fenner, j'espère ne pas avoir besoin 
de vos services. D’ailleurs, nous ne vous verrons plus beaucoup, 
sans doute, maintenant que vous êtes à la tête d’une importante 
entreprise d’ébénisterie. » 


Fenner n’aurait pu espérer de meilleure entrée en matière. 


« C’est justement à ce sujet que je me suis permis de venir vous 


déranger ce soir. Puis-je fumer ? » 


Il sortit de sa poche une boîte de cigarettes ornée d’une gravure 
qui retint un instant son attention. 


«À en croire la publicité, ces cigarettes sont adoptées par les 
dames du harem du Sultan. Ces Turcs, tout de même ! Quelle folie 
d’avoir tant de femmes. Moi, je n’en voudrais qu’une seule ! 


- On ne sait jamais, observa Mrs. Carawood avec finesse. 
Jusqu'ici vous ne fumiez que la pipe, maintenant vous avez pris 
goût aux cigarettes. Jusqu'ici, vous viviez en célibataire, 
maintenant vous pensez à prendre femme. Demain peut-être vous 
trouverez qu’une seule femme ne vous suffit pas. Les étoiles 
brillent, mais les hommes changent. » 


Fenner posa sur elle un regard chargé de reproches. 


«Il n'existe qu’une seule femme au monde, pour moi, 
Mrs. Carawood, et vous le savez bien. Si elle disait « oui », elle 
ferait de moi l’homme le plus heureux de la terre. 


— Vous êtes gourmand, Fenner. Vous voudriez tout avoir à la 
fois. L'héritage et le reste. 


— Ne plaisantez pas, c’est sérieux... Que diriez-vous d’une petite 
voiture pour circuler dans la ville et pour aller en excursion, le 
dimanche ? Et d’une maison de campagne... et d’un voyage de 
noces à Paris ? » 


Elle fut dispensée de répondre par l’arrivée simultanée de 
Marie et de John, la première descendant l'escalier qui menait à 
l’appartement, le second venant du dehors. Il avait pris rendez- 
vous avec la jeune fille qu’il devait conduire à un concert. 


« Bonsoir, Monsieur Fenner, dit Marie. Je crois vous avoir déjà 
parlé de notre ami, champion de l'égalité absolue ? dit-elle en se 
tournant vers John. 


— N’exagérons rien, protesta Fenner. 


— Je vous connais, en effet, par ouï-dire, fit John. Vous êtes 
menuisier, je crois ? 


— Pas exactement. Je suis propriétaire d’une entreprise 
d’ébénisterie », rectifia Fenner avec dignité. 


Mrs. Carawood s'était approchée de Marie et lui avait passé 
tendrement un bras autour de la taille. Dès que la jeune fille 
apparaissait rien n'existait plus pour elle; ni Fenner, ni John 
Morlay, ni le reste du monde. 


John observait les deux femmes avec intensité. Frère Benito 


avait raison, la chose était frappante. 
« Il est l’heure pour moi, dit Fenner en se levant. 
— Et pour nous aussi », dit Marie en se tournant vers John. 


Fenner prit congé, après avoir décliné l’offre de John qui lui 
proposait de le déposer chez lui en voiture. 


«Je vais prendre un taxi », dit-il, en affectant un ton détaché, 
tout en lançant un regard de côté sur Mrs. Carawood pour juger de 
l'effet produit. Mais la vieille dame n’y prit même pas garde. Elle 
n'avait d’'yeux que pour Marie qu’elle accompagna jusqu’à la 
voiture. 

« Amusez-vous bien, Comtesse », dit-elle. 


Elle revint dans la boutique et poussa un soupir. Herman 
l’attendait, pour lui souhaiter bonne nuit. 


« Au fait, dit-il, je me demandais si en épousant Mr. Morlay, 
Mademoiselle pourrait garder son titre de comtesse. » 


Mrs. Carawood parut interloquée. Elle scruta un instant le 
jeune homme du regard. 


« Quelle drôle de question ! dit-elle enfin. Bien sûr que non. » 


CHAPITRE XXIII 


Mrs. Carawood demeura un long moment pensive, puis se remit 
à ses comptes interrompus par la visite de Fenner. Elle avait 
l’habitude de noter scrupuleusement ses moindres dépenses 
personnelles, à l’exception de celles qui concernaient Marie Fioli. 


Un bruit venant de la porte de derrière la fit se retourner. Elle 
s'attendait à voir rentrer Herman, mais bientôt le silence se 
rétablit. Mrs. Carawood recommença l’addition de sa colonne de 
chiffres. Quelques minutes s’écoulèrent, puis le bruit se 
reproduisit, faisant bondir Mrs. Carawood sur ses pieds. Elle 
tremblait légèrement et fixait la porte, les yeux agrandis de peur. 


« C’est vous, Herman ? cria-t-elle. Cessez cette plaisanterie ! 
Vous voulez m'effrayer ? » 


La porte s’ouvrit alors toute grande, mais l’homme qui apparut 
sur le seuil n’était pas Herman. C'était un individu au visage 
livide, aux pommettes saillantes, à la bouche grimaçante. 


« Toi ! fit Mrs. Carawood d’une voix rauque. Joe ! » 


L'homme la considérait en silence. Des deux, c'était peut-être 
lui le plus surpris. Il ne s’attendait pas à trouver cette femme ici. 
Un rictus goguenard et menaçant apparut sur son visage : 


« C’est donc toi?.…. grogna-t-il. Ça, par exemple ! Ah! je 
comprends maintenant. L'autre soir, quand tu as cru que j'étais 
mourant, tu t’es mise en haillons pour venir me voir, pour que je 
ne devine pas que tu avais des sous. C’est donc toi, la fameuse Mrs. 
Carawood ? Pas mal ! 


— Que me veux-tu ? s’écria Mrs. Carawood en retrouvant l’usage 
de la parole et la maîtrise de ses nerfs. Je t’ai toujours envoyé 
régulièrement de l’argent. Comment as-tu appris mon adresse ? 
Que viens-tu faire ici ? » 


— Comment ? Tu n’es pas contente de recevoir la visite de ton 
mari ? railla Joe. Tu es bien venue me voir, l’autre soir. Alors, je te 
rends la politesse. Ça t’en bouche un coin, hein ? Tu croyais que je 
ne sortirais plus de mon galetas de Rotherhithe que les pieds en 


avant ? » 
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Elle le fixait, effondrée, réalisant peu à peu tout ce que ce 
retour signifiait : la fin d’un rêve merveilleux, l’anéantissement de 
dix-huit années d’efforts pour se construire une vie nouvelle. Elle 
se laissa tomber sans force dans un fauteuil. 


« C’est terrible ; terrible ! gémit-elle. 


— Terrible, répéta Joe. Que diront tes amis ? Hein ? Un mari qui 
sort de prison, ce n’est pas très présentable. » 


À ce moment Herman apparut. Il était en bras de chemise et ses 
bretelles pendaient derrière lui. Visiblement, il s'était rhabillé à la 
hâte, alarmé par les éclats de voix. 


« Qui est-ce ? demanda Smith. 
— C’est Herman... » commença Mrs. Carawood. 


Mais Smith ne l’écoutait plus. Une expression de douleur tordit 
ses traits. Il porta la main à sa gorge comme s’il manquait d’air, 
tout en fouillant précipitamment dans une de ses poches. Il en 
sortit enfin une boîte en carton et l’ouvrit avec des doigts 
tremblants. Elle contenait plusieurs petites ampoules. Smith en 
écrasa une entre le pouce et l’index et aspira avidement le gaz qui 
s’en échappa. Peu à peu, son visage reprit un teint normal, ses 
yeux retrouvèrent leur éclat. Il avait l’air d’un homme 
miraculeusement sorti de l’agonie. 

«Ça s'appelle l’angine de poitrine, dit-il. On m’a donné ces 
ampoules ce matin, à l’hôpital. Sans elles, je serais fichu... C’est 
plus efficace que la potion que j'avais avant... Mes crises 
deviennent de plus en plus fréquentes... heureusement ça passe 
vite. » 


Son regard s’arrêta à nouveau sur Herman. 
« Qui est-ce, Mrs. Carawood ? demanda le jeune homme. 
— Mrs. Carawood ! railla Smith. Impayable ! 


— C'est mon nom, dit la femme en faisant appel à toute son 
énergie. Je connais ce monsieur depuis très longtemps, Herman, 
ne t'inquiète pas. Va te coucher. » 


Machinalement, Herman ramassa la boîte en carton que le 
malade avait laissé échapper, et il la plaça sur la cheminée près 
d’un bibelot. 


« Il a l’air bizarre..…, dit-il à voix basse en passant devant Mrs. 
Carawood. Cela ne me dit rien de vous laisser seule avec lui. Si 
j'allais chercher M. Fenner ? 


— Non, c’est inutile. Il va partir dans un instant. » 


Herman s’éloigna à contrecœur, sans oser pourtant désobéir à 
sa bienfaitrice. 


« Alors, encore une fois, qu'est-ce que c’est que ce garçon ? Ton 
fils ? 


- Non. C’est un pauvre petit que j'ai adopté. Il était si 
malheureux ! 


— Et moi? je n'étais pas malheureux à Dartmoor, peut-être ? 
L'idée ne t'est même pas venue de t’en informer... Tu espérais que 
j'y laisserais mes os, n'est-ce pas ? Et maintenant, tout le monde 
t’appelle Mrs. Carawood. Tu t’es donc remariée ? 


— Non. Tu te trompes si tu crois que j'ai souhaité ta mort. J’ai 
toujours fait tout ce que je pouvais pour toi, parce que je ne 
pouvais pas oublier que tu étais mon mari... Sans l’avocat que je 
t’ai procuré, on t’aurait peut-être conduit à la potence. Et quand tu 
as failli mourir, je ne t’ai pas non plus abandonné. 


— Merci, dit Smith, ironique. Puisque tu es une épouse modèle, 
tu vas me soigner désormais. Maïs au fait, tu avais eu un enfant, 
peu après mon départ pour Dartmoor. Qu'est-ce que tu en as fait ? 


- Oui, un garçon, balbutia Mrs. Carawood. Il est mort. Il 
avait quelques semaines... » 


Soudain, elle se tut. Un klaxon familier retentit dehors. Elle 
courut à la porte et jeta un regard dehors. 


« Vite, Joe ! Cache-toi derrière la tenture ! On vient ! 


- Je n’ai pas à me cacher, dit l’homme, têtu. J’ai purgé ma 
peine, et je suis en règle. 

— Cache-toi tout de même, insista Mrs. Carawood. On ne sait 
jamais avec la police. C’est plus sûr ! » 


Elle tremblait et sa peur se communiqua à l’ancien forçat que le 
seul mot de police suffisait à décontenancer. Instinctivement, il 
alla se dissimuler derrière le rideau. 


Mrs. Carawood ouvrit la porte devant Marie. 
« Qu’y a-t-il ? fit-elle, les yeux fixés sur la tenture. 


- Figure-toi que j'ai oublié les billets pour le concert sur la 
cheminée, dit la jeune fille en riant. Nous étions déjà arrivés, cela 
va nous faire rater la première partie ! Tiens ! Qu'est-ce que c’est ? 
fit-elle en saisissant la boîte en carton. 


— N'y touche pas ! » cria Mrs. Carawood. 


L'idée que les doigts de Marie pouvaient effleurer un objet 
appartenant à Joe l’horrifiait. 


« Pose-le là. C’est un médicament. 
— Tu es donc malade, Nounou ? Pourquoi me l’avoir caché ? 


— Mais non, je ne suis pas malade, Marie. Voici vos billets. Je 
vous assure que je n’ai rien, un peu de fatigue, c’est tout. L’air de 
la campagne me fera du bien. » 


John, qui avait suivi Marie dans la boutique, promenait autour 
de lui un regard scrutateur. Plusieurs détails l’avaient frappé : la 
mine défaite de Mrs. Carawood lançant des regards effrayés vers la 
tenture qui séparait le magasin du bureau, l’odeur étrange qui 
flottait dans l’air, les débris de verre par terre. Et surtout la hâte 
évidente de Mrs. Carawood à voir partir sa pupille. 


« Vous êtes déjà en retard, balbutiait-elle. Partez donc ! » 


Elle sentait obscurément qu’elle jouait fort mal la comédie, que 
chacun de ses gestes la trahissait. Mais comment dominer ses 
nerfs, alors que, d’un moment à l’autre, Joe pouvait surgir de 
derrière le rideau ? 


« Si vous vous sentez mal, nous n’allons pas vous laisser seule, 
fit John. 


- Mais si, mais si. D'ailleurs, je ne suis pas seule. Il y a Herman. 
Et puis, encore une fois, je ne suis pas malade, maïs seulement 
fatiguée. J’allais justement me coucher. » 


Ils se laissèrent enfin convaincre. Mrs. Carawood les 
accompagna à la porte et suivit du regard le faisceau lumineux que 
la voiture de John laissait derrière elle. 


Joe sortit alors de sa cachette. Il se planta devant Mrs. 
Carawood, remuant les mâchoires comme s’il cassait des noix, tic 
qu’il avait acquis à Dartmoor, du temps qu’il n’osait ni parler, ni 
faire un geste. 


« Ce sont des clients », bégaya Mrs. Carawood désespérément. 
Il marcha sur elle, menaçant. 

« Pas la peine de mentir ! Je veux la vérité. 

— Je... je ne mens pas ! C’est une comtesse. » 

Il la saisit par l’épaule et la secoua furieusement. 


« Une comtesse ! Tu es toujours aussi romanesque ! Veux-tu 
que je te dise qui est cette petite ? C’est notre fille ! » 


Elle sentit ses genoux fléchir et le sol se dérober sous ses pieds. 


« Ne dis pas de sottises, Joe, essaya-t-elle de protester. Toutes 
ces années de prison t'ont rendu fou. » 


Il la secoua de plus belle. 


«Je ne suis pas fou! Ou du moins pas assez pour ne pas 
reconnaître ma propre enfant. C’est exactement ton portrait, 
quand tu avais son âge. La voix, le rire, tout y est. » 


D'un geste brusque, elle se dégagea de son étreinte. 


«Tu mériterais de retourner en prison pour dire une chose 
pareille, Joe. C’est une calomnie. Cette petite est une comtesse, et 
non la fille d’un bagnard. 


— Comme tu mens maladroitement ! Et à quoi cela te sert-il ? » 


Elle savait que la partie était perdue, et pourtant elle 
s’accrochait désespérément à ce qui lui apparaissait comme la 
dernière chance de salut. Elle avait lutté toute sa vie durant, elle 
allait lutter jusqu’à son dernier souffle. 


« Joe, je t’assure que cela t’a tourné la tête d’être remis en 
liberté après tant d’années passées à Dartmoor. Je te répète que 
cette jeune fille est une cliente. 


— Assez ! hurla Joe. Tu me fatigues avec tes bobards ! » 


Mrs. Carawood baissa la tête. Elle comprenait qu’elle était 
vaincue. 


CHAPITRE XXIV 


« Cette gosse est ma fille ! hurla Joe en frappant un coup de 
poing sur la table. Et si tu oses affirmer le contraire. » 


L'homme qui se tenait devant elle, qui la menaçaïit, était bien le 
Joe d’autrefois, celui dont elle s'était en vain efforcée d’effacer le 
souvenir. 


«Je suis son père et j'ai bien le droit d’avoir une explication 
avec elle. C’est bien ça ! On élève dans la soie et le velours l’enfant 
d’un bagnard ! Je te reconnais bien, va ! Je t’en ficherai, des 
comtesses ! Quand je pense à l’argent que tu as dépensé pour elle, 
pendant que j'étais privé de tout, je voudrais t’étrangler. Tu 
m'envoyais deux livres par semaine, comme on jette un os à un 
chien, et tu en dépensais des centaines pour cette morveuse ! 


ES 


Il se tourna vers la porte, mais elle s’agrippa à lui 
désespérément. Cet homme était décidé à trahir son secret, il 
fallait l’en empêcher à tout prix. Elle le soignerait, lui offrirait tout 
ce qu’elle possédait pour essayer de l’amadouer, de lui inspirer des 
sentiments plus humains. 


«Joe, murmura-t-elle, et si je reconnaissais qu’elle est bien 
notre fille ?.… 


— Si tu le reconnaissais ? Comme si je ne le savais pas sans 
cela! Laisse-moi partir. Je suis pressé de faire plus ample 
connaissance avec ma fille. Je saurai où la trouver. 


-Tu ne feras pas cela, Joe. Si tu me promets de rester 
tranquille, je te raconterai tout, sans rien cacher. Et je te donnerai 
tout ce que tu voudras, tout l’argent que je possède. 


— Je l’espère bien, dit Joe, cynique. Il n’est que temps. » 


La femme espérait que cette promesse ferait abandonner à son 
mari son attitude hostile, lui laissant un peu de répit, le temps de 
trouver un moyen de sauver cet édifice précieux et fragile qu’elle 
échafaudait depuis si longtemps. 


«Je vais tout t’avouer, Joe, gémit-elle... Essaie de 
comprendre... Eh bien, cette petite est notre fille ; ce que je te 


disais d’un fils, qui serait mort, n’était qu’invention. Je n’ai jamais 
eu qu’elle, Marie. Depuis sa naissance, une pensée m'’obsédait : 
mon enfant n’avait-elle pas hérité de son père des instincts 
criminels. n’était-elle pas vouée à une vie misérable de hors-la- 
loi ? Il y avait des moments où je souhaitais sincèrement qu’elle 
meure avant d'atteindre l’âge de raison. Mais à mesure qu’elle 
grandissait, je me suis mise à l’aimer.. et à la plaindre d’être née 
de parents comme nous. Je décidai de l’élever comme si elle 
appartenait à un autre monde, de ne lui jamais faire connaître son 
père. 


— De quel droit ? s’indigna Joe. 


—-Ne m'avais-tu pas raconté, toi-même, Joe, ton enfance 
misérable et tes efforts pour l’oublier ? Peine perdue ! L'exemple 
de ton père, alcoolique, mort en prison, était toujours devant tes 
yeux. Qui sait, peut-être si tu n’avais pas connu tes parents, ne 
serais-tu pas devenu ce que tu es. Quand nous nous sommes 
mariés, je croyais fermement qu’il te restait une chance de salut... 
Je t’aimais malgré tout. » 


Elle crut un instant qu’elle avait réussi à l’attendrir, à faire 
vibrer une corde sensible de son âme. Il la fixait en silence, le 
visage figé. 

« Quand tu es parti, Joe, il ne m'est plus resté que cette petite à 
aimer, poursuivit Mrs. Carawood. Je n’avais pas oublié mon 
enfance terne et sans joie dans l’orphelinat et je voulais donner à 
ma fille tout ce dont j'avais manqué moi-même... De la tendresse, 
de la douceur, de la distinction. 


— De la distinction ! s’exclama Joe. Ce sont toutes ces histoires 
de princesses dont tes livres sont pleins qui t’ont tourné la tête. Tu 
vois la vie comme un roman. 


- Comme un roman.…, répéta Mrs. Carawood, pensive. 
Pourquoi pas, après tout ? C’est tellement plus beau, les romans ! » 


Joe haussa les épaules d’un air dédaigneux. 
« Tu n’as pas changé, toujours aussi toquée. » 


Mais sa femme ne l’écoutait pas. Elle revivait le roman de sa 
vie. 

« Je n’avais jamais rencontré de gens bien. Je ne les connaissais 
que par les livres. Pourtant, j'avais reçu une bonne éducation à 
l’orphelinat. Et le jour où je me plaçai comme femme de chambre 
chez la Comtesse Fioli, cela fut pour moi comme une révélation. 
Une merveilleuse révélation ! Cette gentillesse, cette distinction, 
ces bonnes manières, tout cela me charma. Joe, tu ne peux pas 


comprendre, puisque tu n’as jamais vécu dans ce milieu. Je croyais 
rêver. Je cherchais à les imiter, à acquérir un peu de leur façon 
de parler, de marcher, de manger. C’est tellement beau de vivre 
ainsi ! Maïs pour moi, il était trop tard. J’avais tout mon passé de 
fille du peuple qui pesait sur moi. Comment rejeter cet horrible 
fardeau ?.. » 


Elle pensait aux années passées à l’orphelinat où elle lisait en 
cachette des romans merveilleux, dans lesquels les Cendrillons 
trouvent toujours leur Prince Charmant. Son Prince Charmant à 
elle avait été le fils d’un malfaiteur, malfaiteur lui-même, Joe 
Hoad ! 


«Mais pour Marie il n’était pas trop tard ! reprit-elle avec un 
soupir. Quand je commençai à travailler chez la Comtesse, elle 
était en nourrice. Ce n’est certainement pas chez cette paysanne 
qu’elle aurait pu apprendre à devenir une vraie demoiselle. Je me 
suis dit que si elle pouvait grandir dans l’entourage de la Comtesse 
Fioli, rien n’était encore perdu. 


« Justement, l’enfant de la Comtesse, une petite fille, venait de 
mourir et, la pauvre femme ne parvenait pas à surmonter son 
chagrin. Je lui dis alors que j'avais moi-même un enfant et elle me 
permit de la faire venir auprès de moi, pour quelque temps. La 
petite était mignonne, on aurait dit une vraie gosse de riche. La 
Comtesse s’attacha à elle et me dit de la garder aussi longtemps 
que je voudrais. 


« Quand mon travail était fini, j'avais la permission de prendre 
le landau de l’enfant morte pour promener Marie. Ah ! si tu avais 
pu la voir, assise dans cette magnifique voiture toute garnie de 
soie rose ! La Comtesse Fioli venait alors de rentrer d'Italie où elle 
avait perdu sa fillette, et on ne la connaissait pas beaucoup dans la 
région. Souvent, pendant ces promenades, je me rendais compte 
qu’on prenait Marie pour l’enfant de la Comtesse et moi pour sa 
nurse. Je ne détrompais personne. 


« La Comtesse mourut à son tour. Elle n’était pas riche, comme 
certains l’avaient dit. La maladie de son mari et celle de son enfant 
l'avaient ruinée... Néanmoins, elle me légua cent livres en 
récompense de mes services loyaux et le reste à un couvent, à 
Rome. Toutes les légendes sur un trésor caché dans sa maison ne 
reposent sur rien. 


« Après la mort de ma patronne, j'ai dû quitter sa maison. J’ai 
emmené Marie... et je me suis mise à l’appeler « Mademoiselle la 
Comtesse ».… 


CHAPITRE XXV 


Joe partit d’un rire sonore : 


«Pauvre idiote! À force de te farcir la tête d’histoires 
romanesques, tu es devenue complètement folle. Mais je ne vois 
pas encore où tu as pu prendre tout cet argent. 


- Je ne l’ai pas volé, en tout cas. J’ai durement travaillé pour le 
gagner, sou à sou. Pour élever Marie comme je le voulais il me 
fallait de l’argent. La pension pour fillettes à Bexhill où je l’ai mise 
à trois ans était très chère. Mais là elle n’avait affaire qu’à des 
enfants de nobles. Puis, je l’ai envoyée à Cheltenham, le meilleur 
pensionnat d'Angleterre pour les jeunes filles de la bonne société. 
Alors, j'ai dû travailler comme une enragée me privant de tout, 
pendant longtemps. » 


L'homme lui lança un regard foudroyant. 


«Il n’y en avait que pour elle. Et moi ? Je n’aurais jamais su 
que j'avais une femme si riche sans le type qui m’a envoyé ici pour 
une affaire... Mais ceci est une autre histoire. » 


Mrs. Carawood l’écoutait à peine. Elle reprit le fil de ses 
pensées. 


« Je ne pensais pas à toi, je voulais t’oublier, faire comme si tu 
n’existais plus. Vois-tu, il y a des femmes qui sont des épouses, moi 
je suis mère, rien qu’une mère... J’aurais tout donné pour que 
cette petite échappe à son destin, pour qu’elle devienne une jeune 
fille distinguée, comme l’aurait été, si elle n’était pas morte, la fille 
de la Comtesse Fioli… 


— Et si je comprends bien, tu lui as trouvé pour mari ce jeune 
gentleman ? dit Joe, sans se départir de son attitude cynique. 


- Je ne lui ai pas cherché de mari, mais il est possible qu’elle 
épouse en effet ce jeune homme. À ses côtés, elle sera en sécurité. 
C’est un garçon parfaitement honorable. » 


Elle ne dit pas qu’en apprenant la libération de Joe, elle avait 
décidé de hâter le mariage de Marie, afin de la mettre hors 
d'atteinte de son père. 


« Il a de l’argent ? » 
Elle acquiesça de la tête. 
L'homme se mit à arpenter la boutique. 


« Dans ce cas, il payera s’il veut l’avoir », dit-il en venant se 
camper devant sa femme. 


Mrs. Carawood eut la sensation que le monde s’écroulait. Elle 
eut un gémissement de bête blessée. 


«Joe, tu n’iras pas le trouver, promets-le-moi. Tu ne lui 
parleras pas ! Il ne le faut pas, tu m’entends ! cria-t-elle d’une voix 
rauque. 


— Je voudrais bien savoir qui m’en empêchera, railla Joe. Et s’il 
n’ouvre pas son portefeuille tout grand, eh bien, tant pis pour lui ! 
Je le connais, cet oiseau-là. Il s'appelle Morlay, n'est-ce pas ? C’est 
un policier, ou presque. Je n’aime pas beaucoup cette engeance-là. 


— Joe, murmura la pauvre femme suppliante, tais-toi ! Je vais te 
donner de l’argent... beaucoup d’argent... tant que tu en voudras. 


— Cela, ça va de soi, fit Joe. Mais deux porte-monnaie, ça fait 
toujours plus qu’un. Toi, tu me dois de l’argent pour toutes ces 
années de misère, lui parce qu’il veut ma fille. La fille de Joe 
Hoad, ça vaut bien quelques billets. 


— Et tu veux tout lui dire, n’est-ce pas ? dit Mrs. Carawood, les 
yeux brillants. Que tu es le père de Marie et que tu as été au bagne 
pour avoir assassiné de sang-froid un policier. ? 


— Tais-toi ! » hurla Joe. 


Un tremblement nerveux parcourut ses membres. Son visage 
grimaça étrangement. 


« Pourtant, si tu te présentes à lui, il faudra bien que tu lui 
dises qui tu es, reprit Mrs. Carawood. Et même si tu ne le dis pas, 
il le saura, c’est son métier de tout savoir. Crois-tu donc que de 
vous deux, ce soit toi le plus fort ? Si tu vas le trouver, Joe, tu es 
perdu, tu m’entends. Perdu à jamais !.. » 


Il lui semblait que si elle pouvait le faire hésiter jusqu’au 
lendemain matin, tout pourrait encore s’arranger. Elle trouverait 
certainement des arguments plus convaincants et lui-même, se 
rendant à ses raisons, abandonnerait son attitude intransigeante. 


« Je te supplie, Joe, attends jusqu’à demain. Je t’expliquerai.… 
Tu comprendras.….. » 


ES ES 


Elle était à ses genoux, suppliante, prête à toutes les 
humiliations pour sauver le bonheur de Marie. 


Un bruit de pas la fit se retourner. C'était Herman. Il n’avait pu 
s'endormir, sentant Mrs. Carawood en danger. D’abord il avait 
prêté l’oreille dans l’obscurité pour saisir les paroles échangées en 
bas, mais la pluie, qui depuis quelques instants battait 
furieusement contre les vitres, dominait tout autre bruit. Il s’était 
donc levé et était venu se glisser jusqu’au seuil de la boutique. Ce 
qu’il vit le fit bondir en avant. 


Mrs. Carawood se traînait en gémissant aux pieds de l’inconnu 
qui la contemplait d’un air dédaigneux. 


« Et toi ? hurla Joe se tournant vers Herman. Que fais-tu ici ? 
Tu viens chercher un coup de pied ? 


- Monte dans ta chambre, Herman», dit doucement 
Mrs. Carawood. 


Herman ne connaissait pas son secret. Et Joe risquait de le 
trahir. Or, Marie devait rester comtesse. 


Comme le jeune homme ne bougeait pas, fixant le couple avec 
des yeux hagards, Joe donna libre cours à sa fureur. 


« Tu es encore là, espèce de singe ? Déguerpis, et plus vite que 
ça. Tu n’as donc pas entendu ce que ma femme vient de te dire ? 


— Votre femme... ? balbutia Herman. 
— Oui, oui, dit Mrs. Carawood. Il dit vrai... Va-t’en, Herman... 


Le jeune homme ne bougeaïit toujours pas. Il semblait rivé au 
seuil par une force invisible. 


« Cela t’épate d'apprendre que je suis son mari, heïn ? Et que 
Marie est ma fille ? » 


Herman le fixait, hébété. 
« Vous mentez, balbutia-t-il. 


- Non, Herman, c’est vrai aussi, murmura Mrs. Carawood. 
Marie est notre enfant. Ce n’est pas une vraie comtesse... C’est 
bête, n'est-ce pas? J’ai fait l'impossible pour qu’elle soit 
heureuse. j'ai travaillé comme une brute... j'ai menti, et 
maintenant il vient tout détruire. Oh ! Herman... la petite ne me le 
pardonnera jamais. » 


Cependant Joe s’installait dans le fauteuil le plus profond et 
allongeait les jambes sur une chaise qu’il avait placée devant lui. 


« Je vais passer la nuit ici, déclara-t-il. Vous pouvez vider les 
lieux tous les deux. J’ai envie de dormir. » 


Croyant à une accalmie, Mrs. Carawood poussa un soupir de 
soulagement. Peut-être le lendemain matin se montrerait-il moins 


intraitable. Elle lui donnerait de l’argent, le persuaderait de 
partir. Elle avait toute la nuit devant elle pour réfléchir. 


Marie ne rentrerait pas avant l’aube. Le concert terminé, John 
devait la conduire à une soirée dansante qui se prolongeraïit, sans 
doute fort tard. 


Herman la regardait tandis qu’elle gagnaïit la porte, d’une 
démarche lourde. Il la trouvait soudain vieillie, brisée et une haine 
farouche montait en lui contre cet intrus… 


La femme s'était éloignée, mais Herman restait toujours là, 
cloué à sa place. 


«Eh bien, qu'est-ce que tu attends ? cria Joe. Fiche-moi le 
camp ! 


— C’est vous qui allez partir d’ici, dit le jeune homme d’une voix 
ferme qu’il ne se connaissait pas. Vous n’avez pas le droit de faire 
souffrir Mrs. Carawood.. personne n’a le droit de la faire 
souffrir. » 


Il sentit les larmes l’étrangler. Il les avala et, serrant les poings, 
fit un pas en avant. 


« Fiche-moi la paix ! hurla Joe. Tu ne sais pas à qui tu as 
affaire. Je suis Joe Hoad, l’assassin du policier de Blackheath 
Road. Et ceux qui se mettent en travers de mon chemin, j'ai 
l’habitude de les expédier là d’où l’on ne revient pas. 


— Essayez un peu, dit Herman, qui se sentit tout à coup de force 
à affronter les pires dangers. Si vous ne partez pas tout de suite, 
j'appelle la police. » 


La police ! Ce gamin le menaçait d’appeler la police ! En proie 
à une rage impuissante, Joe sentit tout le sang lui monter au 
visage. Il étranglerait ce morveux comme un chien s’il ne le laissait 
pas tranquille. Il voulut proférer à son tour une menace, mais un 
spasme contracta ses mâchoires et il ne put que bredouiller 
quelques sons inintelligibles. Ses forces l’abandonnèrent, le souffle 
lui manqua. La crise recommençait. 


Hébété Herman le regardait suffoquer, se serrer le cœur des 
deux mains, puis tendre le bras vers la cheminée, essayer de faire 
un pas. 


«… La boîte, gémit-il.. les ampoules. pitié ! » 


Il retomba dans son fauteuil en haletant comme un homme 
menacé par l’asphyxie. 


Herman le contemplait froidement. 


« Et vous ? Avez-vous eu pitié de Mrs. Carawood ? » dit-il d’une 
voix dure. 


Joe fit à nouveau un effort pour se lever. Il réussit à se dresser 
sur ses pieds, mais tout à coup son visage devint livide et il 
s’écroula de tout son long sur le sol. 


Herman resta un moment, sans geste, à tendre l’oreille. Le 
halètement avait cessé. Aucun bruit ne venait des chambres du 
premier. Tout était silencieux, la pluie continuait à battre les vitres 
sur un rythme monotone. 


Résolument, Herman se dirigea vers la porte qui donnait dans 
la rue, et l’ouvrit. Puis il revint auprès du corps inerte, le saisit par 
les bras et le traîna dehors. 


«Il est mort, tant mieux ! » marmonna:t-il, en refermant la 
porte de la boutique. 


Sans joie mais aussi sans remords, Herman monta dans sa 
chambre et se recoucha. 


CHAPITRE XXVI 


Cette nuit-là, l’agent de service passant par Penton Street pour 
faire sa ronde se heurta à un corps gisant sur le trottoir. Il crut 
qu’il s’agissait d’un ivrogne et le secoua par le bras, mais l’homme 
retomba inerte. 


Dans les poches du cadavre on trouva des papiers d’identité au 
nom de Joe Hoad surnommé Smith, ancien prisonnier de 
Dartmoor, et une fiche d’hôpital attestant que le sujet était atteint 
d’angine de poitrine. Interrogé, le docteur déclara avoir remis au 
malade, qui subissait des crises fréquentes, une boîte contenant 
des ampoules de nitrate d’amyle, en lui recommandant de la 
porter toujours sur lui. Sans doute l’ex-bagnard l’avait-il perdue 
dans un débit de boissons, où il semblait être passé ce soir-là.…. 
Toujours est-il qu’on conclut à une mort par étouffement 
consécutive à une crise, et l’affaire fut classée après une brève 
enquête. 


« C’est tout de même incompréhensible, dit Mrs. Carawood à 
Herman, deux jours plus tard, tandis qu’ils se tenaient, le soir, 
dans le petit bureau de la boutique. 


En affirmant aux policiers que je ne pouvais leur fournir 
aucune explication, je n’ai menti qu’à moitié. C’est absolument 
incompréhensible ! 


-Il n’y a rien d’incompréhensible à cela, répondit Herman 
d’une voix mal assurée. Il est mort, voilà tout. Et cela vaut mieux 
ainsi », ajouta-t-il au bout d’un instant. 


Mrs. Carawood lui lança un regard plein de tendresse 
maternelle. Elle était épuisée par le manque de sommeil, car 
depuis la visite de Joe Hoad elle avait passé deux nuits blanches, 
et savait gré à Herman de n’avoir pas évoqué une seule fois les 
aveux dont il avait été témoin. Sa délicatesse était touchante, et 
Mrs. Carawood savait l’apprécier. 


«Il est temps d'aller au lit, dit-elle. Nous avons tous deux 
besoin de sommeil. Heureusement que Mademoiselle la Comtesse 
est à Ascot ! » 


Mrs. Carawood se leva la première, mais au moment où elle 
atteignait l’escalier on frappa à la porte de la boutique. 


« Va voir qui c’est », dit-elle à Herman. 

C'était John Morlay. Il arrivait d’Ascot où il venait de passer 
l’après-midi. 

« Marie. ? demanda Mrs. Carawood, inquiète. 


- Marie va très bien, répondit le jeune homme. C’est à son 
sujet, d’ailleurs, que je viens vous voir. » 


Mrs. Carawood le fixait, étonnée. Il avait l’air solennel et 
joyeux tout à la fois. 


« J’ai à vous parler, dit-il après un bref silence. Je pense que ce 
que je vais vous dire vous soulagera, vous libérera d’un poids. » 


Il hésita, en regardant Herman. 
« Vous pouvez parler devant lui, dit Mrs. Carawood. 


— Je sais qui est Marie.., reprit John. L’unique survivant de la 
famille Fioli est à l’heure actuelle le Frère Benito. 


— Vous savez ? murmura Mrs. Carawood en pâlissant. 


— Oui. Le Frère Benito a appris que Marie portait son nom et il 
en a conçu des soupçons. Il savait que sa sœur avait perdu son 
enfant. Il savait aussi que vous aviez une fille et il a compris le 
reste... » 


Alors, la tête penchée sur la poitrine, Mrs. Carawood lui conta 
tout. Son rêve impossible, sa lutte farouche pour la conquête du 
bonheur de Marie, son amour fanatique pour cette enfant qu’elle 
avait voulu soustraire aux lois cruelles de l’hérédité, élever au- 
dessus de sa condition par la force de la volonté, du travail... et du 
mensonge. 


« Je ne frustrais personne en l’appelant comtesse, gémit-elle. Et 
à elle, cela lui donnait tant de prestige. » 


Elle lui conta aussi le retour de Joe, ses menaces, sa dureté, sa 
rapacité inhumaïne. Lorsqu'elle eut terminé, John se tourna vers 
Herman. 


« Et après ? demanda-t-il. 
— Après, je lui ai dit de s’en aller. 
— Et il n’a pas voulu ? 


— Non. Il m'a menacé de me tuer... Et puis, il a commencé à 
étouffer et il m’a demandé de lui passer son médicament. 


— Eh bien ? demanda John en posant sur le jeune homme un 


regard pénétrant. 
— Eh bien, je ne le lui ai pas donné. » 


Il y avait un ton de défi dans la voix d’Herman. Mrs. Carawood 
pâlit et leva sur le détective un regard effrayé. 


«Il avait de l’angine de poitrine, murmura-t-elle. De toutes 
façons, ses jours étaient comptés. Mais il aurait eu le temps de 
ruiner le bonheur de Marie... » 


John fronça les sourcils. En somme, le protégé de Mrs. 
Carawood était presque un meurtrier. 


« C’est curieux, dit Mrs. Carawood. Je pensais aller vous 
trouver demain matin, mais c’est vous qui êtes venu le premier. 
J’avais décidé de ne pas vous cacher plus longtemps la vérité sur 
la naissance de Marie. À vous seul... Quelqu'un est-il encore au 
courant ? 


— Non. Le Frère Benito m'a confié ses doutes dans le plus grand 
secret. Il me soupçonnait peut-être de me livrer avec vous à une 
combinaison frauduleuse... Et je me demande même si ce que 
nous faisons est très licite... Mais au fait, il doit y avoir encore 
quelqu'un qui se doute de la vérité. C’est un sous-inspecteur de 
Scotland Yard. Il vous a suivie à Rotherhithe, une nuit. Vous étiez 
habillée comme une pauvresse. » 


Mrs. Carawood tressaillit. 


«J'avais appris que Joe était mourant, balbutia-t-elle. Il 
habitait avec un brave garçon qui lui avait donné l’hospitalité. Par 
l’intermédiaire de celui-ci je lui envoyais un peu d’argent chaque 
semaine. Je vivais dans la terreur qu’il me retrouve. Et un jour, 
dans votre bureau. 


— Je sais, dit Morlay. Vous l’avez vu par la fenêtre. Rassurez- 
vous. Marie n’apprendra jamais tout cela. Ce serait inutile. 


— Merci, dit Mrs. Carawood d’une voix à peine perceptible. 
Marie n’est pas responsable de mes mensonges. Il ne faut pas 
qu’elle ait à en souffrir. Si quelqu’un doit en répondre, expier, c’est 
moi, moi seule ! 


— Calmez-vous, Mrs. Carawood. Le mal n’est pas très grand. 
Marie va se marier, et elle devra du même coup abandonner son 
nom de Fioli et son titre de comtesse. 


- Mais il faut que son mari sache... bredouilla la pauvre 
femme, prostrée. 


- Il le sait déjà, fit John simplement. 


— Vous voudriez... malgré tout... ? murmura Mrs. Carawood. 
Ma fille ? la fille d’un malfaiteur ?.. 


— Si Marie consent à m’épouser, elle me rendra le plus heureux 
des hommes, dit John Morlay. Mais il faut que je le lui demande. Il 
est grand temps. » 


CHAPITRE XXVII 


Dans cette explication ponctuée de coups de revolver qui éclata 
entre deux hommes dans un bureau proche du Hanover Square, 
« Pois Vert » joua le rôle du troisième larron. Alerté par les agents 
de service, il arriva sur les lieux et cueillit les deux bonshommes. Il 
reconnut aussitôt l’un d’eux, car le cherchant depuis plusieurs 
jours, il s’était procuré de nombreuses photos de lui. C'était Harry 
le Valet. Il accusait son compagnon de trahison et sa colère lui 
avait fait oublier la prudence la plus élémentaire. «Je tiens 
l’auteur du cambriolage de la Canadian Bank, annonça aussitôt au 
téléphone «Pois Vert» à son supérieur. Ils s’accusent 
mutuellement d’avoir fait disparaître leur butin et ils ont failli 
s’entretuer. Je vais tout de suite passer à l’examen de leur 
bureau. » 


L’inspection du bureau ne lui apprit pas grand-chose. Les seuls 
indices qu’il recueillit furent une chaise renversée, un mur 
éclaboussé d’encre, un encrier brisé et enfin le coffre-fort grand 
ouvert, vide et ne portant aucune trace d’effraction. Il y avait aussi 
une corde dont une extrémité était attachée au balcon, tandis que 
l’autre pendaïit librement à l’extérieur de la fenêtre ouverte. « Pois 
Vert » tira sur la corde : elle était fine, légère, souple mais très 
solide. Un homme pouvait l’enrouler autour de sa taille, sous ses 
habits, sans faire le moindre bourrelet. Le sous-inspecteur de 
Scotland n’était pas loin de croire que « Chat Solitaire » s'était 
aventuré dans ces parages. Il se livra à une petite enquête auprès 
des autres locataires de l’immeuble, mais aucun d’eux ne put le 
renseigner utilement. 


À Scotland Yard, en examinant les rapports de ses subalternes, 
il s'arrêta à une piste assez vague, mais qui lui parut prometteuse. 
Il s'agissait d’un nouveau virtuose de la cambriole fraîchement 
débarqué à Paris, et que l’on pouvait trouver dans un certain bar 
proche de la Place de l’Opéra. Le lendemain, à onze heures moins 
le quart, « Pois Vert » se trouvait à la gare Victoria, prêt à prendre 
le rapide de Paris. Sur le quai, il vit un jeune homme s’approcher 
de lui. 


« Bonjour, Monsieur Lester », dit-il en le reconnaissant. 


Il n’était pas mécontent d’avoir un compagnon de voyage. 
Julian, lui aussi, semblait ravi. Ils prirent place dans un 
compartiment, l’un en face de l’autre. 


« Vous quittez Londres pour longtemps ? demanda Mr. Lester. 


— Oh ! non, une petite visite à Paris, histoire de rafraîchir mes 
connaissances en français. » 


En fait de connaissances en français, « Pois Vert » savait tout 
juste dire « bonjour » et « merci », mais il était plein d’indulgence 
pour son ignorance. 


«Moi, je vais en Suisse, déclara Julian. À Londres, il n’y a pas 
moyen de travailler. Je compte terminer mon ouvrage dans une 
paisible retraite alpine. Le spectacle des hautes cimes m’a toujours 
inspiré. Je voudrais même me défaire de mon cottage sur le 
Solent. Si vous pouviez me trouver un acquéreur, n’oubliez pas de 
me faire signe. » 


La conversation roula ensuite sur le sujet qui défrayait les 
journaux : le cambriolage de la Canadian Bank. 


«Il paraît que ce sont les deux individus qu’on a arrêtés 
pendant qu'ils réglaient leurs comptes à coups de revolver qui ont 
fait le coup, suggéra Mr. Lester. 


— Ce n’est pas certain, répondit « Pois Vert ». Il ne faut pas 
prendre à la lettre tout ce qu’on écrit dans les journaux. Je connais 
certaines pièces du dossier qui me font hésiter sur mes 
conclusions, mais c’est un secret professionnel. 


Évidemment », répéta Julian, et il n’insista plus. 


Le voyage jusqu'à Dover fut fort agréable. Les deux 
compagnons bavardèrent amicalement pendant toute la durée du 
parcours et le temps passa rapidement. 


« Je pourrais vous faciliter les formalités de la douane, proposa 
aimablement le sous-inspecteur Pickles. 


— Oh ! ne vous donnez pas la peine, répondit Julian. Je n’ai pas 
d’autres bagages que ces deux valises. Malheureusement, je ne vois 
pas de porteur libre. » 


«Pois Vert», qui n’avait emporté qu’une serviette de cuir, 
s’offrit à aider son compagnon. Il prit une valise et la transporta 
sur le quai du Simplon qui devait emmener Mr. Lester vers sa 
paisible retraite. 


Ils ne devaient plus jamais se revoir, et même les meilleurs 


amis de Julian ne devaient plus entendre parler de lui. Néanmoins, 
Julian Lester, qui n’était pas un ingrat, n’oublia pas « Pois Vert » et 
lui garda, au fond de son âme, une vive reconnaissance pour 
l’avoir aidé à transporter dans le train le produit du cambriolage 
de la Canadian Bank. 


Avant de partir, Julian avait écrit à John Morlay une lettre 
pathétique dans laquelle il lui souhaitait beaucoup de bonheur aux 
côtés de Marie Fioli, et où il faisait en quelque sorte figure de 
martyr de l’amitié. 


ES 


La lettre à Marie n'était pas moins émouvante. Il ne lui 
reprochaït rien, mais lui faisait comprendre qu’il partait le cœur 
brisé. Il partait pour un pays étranger, afin d'oublier celle qui 
aurait pu, si elle l’avait voulu, le faire remonter du fond de l’abîme 
où un destin implacable l'avait précipité Mais l’amour ne 
connaissait pas de lois, etc... etc. 


Il avait choisi pour écrire cette lettre un papier légèrement 
parfumé. 


CHAPITRE XXVIII 


C'était une radieuse journée d'été ; pas le moindre nuage ne 
troublait l’immensité bleue du ciel, pas la moindre brise ne ridait 
le miroir lisse de la rivière. La jeune fille étendue au fond du canot 
tapissé de coussins contemplait en silence l’horizon. Les yeux fixés 
sur son compagnon, elle savouraïit son bonheur. 


Le jeune homme déposa enfin ses avirons. 


«Et maintenant, vous allez passer votre épreuve de bonne 
ménagère, dit-il gaiement. 

— Je sais préparer le thé », déclara fièrement Marie en saisissant 
la mallette contenant le matériel de pique-nique. 


La dînette terminée, ils lavèrent les ustensiles dans la rivière et 
la mallette fut refermée. John s’allongea sur l’herbe, une cigarette 
aux lèvres. Marie était assise près de lui. 


« Je suis comme une rivière, murmura-t-elle. 
— … fraîche, claire et transparente, poursuivit John. 


— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vivais insouciante, 
comme un cours d’eau qui coule sans se préoccuper de savoir où il 
arrivera. 


— Et maintenant, vous voilà arrivée à la mer, suggéra le jeune 
homme. 


— Non... à une sorte de désert où je disparais, tarie. 


— Allons donc! Qu'est-ce que c’est que ces idées 
mélancoliques ? Par ce temps splendide, c’est un crime. 


— Non ! s’écria Marie. Ce n’est pas un crime. Il faut regarder les 
choses en face. J’ai compris la vérité. Je suis pauvre. 
terriblement pauvre, une comtesse mendiante, voilà ce que je 
suis. » 


John se dressa sur son séant. 


«Qui vous a dit cela? demanda-t-il en la scrutant 
anxieusement du regard. 


— Personne. J’ai réfléchi sur certaines choses et j’ai tiré des 
conclusions. Mes yeux se sont ouverts. John, vous connaissez 
certainement la vérité ! 


— Je ne suis pas le confident de Mrs. Carawood. 


— C’est possible, néanmoins je suis certaine que vous savez tout. 
J’ai tout de même le droit de savoir, moi aussi. Dites-le-moi, je 
vous en supplie : suis-je pauvre ou riche ? 


— Vous n'êtes pas riche, dit John en baissant la voix. 


— Et c’est à Mrs. Carawood que je dois cette existence facile ? » 
demanda Marie en pâlissant légèrement. 


Il fit oui de la tête. Une expression de tendresse infinie passa 
dans les yeux de la jeune fille. 


« Chère Nounou... Pauvre chère Nounou... » 


Elle retenait à grand-peine les larmes qui se pressaient à ses 
yeux. 


« Que dois-je faire, maintenant, John ? Je ne puis continuer à 
vivre ainsi. Accepter sa générosité sans avoir l’air de me douter de 
rien ? Il faut que je travaille, que je gagne à mon tour de l’argent. 
Mon Dieu, comme j'ai été aveugle ! Et pourtant non, il y avait des 
moments où je me doutais bien de quelque chose... mais je n’allais 
pas jusqu’au bout de ma pensée. Ah ! John, que dois-je faire ? » 


John s’entendit alors répondre, comme on entend parler un 
étranger : 


« Vous devez vous marier, Marie. » 
Elle le regarda interloquée. 


«Mais... ce n’est pas un gagne-pain... Et puis, je ne vois 
personne... personne que je veuille épouser... », John eut 
l'impression que son cœur s’arrêtait de battre. 


« C’est dommage, murmura-t-il, et il s’en voulut de la banalité 
de sa réponse. J’espérais.. » 


Il sentait le regard de Marie fixé sur lui et ses pensées 
s’embrouillaient. Néanmoins, il poursuivit : 


« Autrefois, je croyais que les amoureux étaient des sortes de 
fous, de pauvres bougres irresponsables... Eh bien, je ne le pense 
plus maintenant. » 


Le regard de la jeune fille suivait maintenant le cours paisible 
de la rivière. 


« Évidemment, reprit John d’une voix étouffée, on ne peut 


demander à une jeune fille qui rêve d’un Prince Charmant d’aimer 
un vulgaire détective. » 


Marie secoua la tête. 


«Je n'ai jamais rêvé d’un Prince Charmant. Mais sil 
apparaissait un jour dans mes songes, je sais comment il serait : il 
serait grand, fort, excellent rameur, très gentil et. un peu bête. » 


Il lui prit la main et la caressa doucement. La jeune fille ne la 
retira pas. Et elle ne protesta pas non plus quand deux bras 
vigoureux lui enlacèrent la taille. 


CHAPITRE XXIX 


Une atmosphère solennelle régnait dans Penton Street. Bien 
que les voisins de Mrs. Carawood fussent privés du spectacle du 
cortège nuptial, à moins de s’être rendus à l’église de Saint-Asaph, 
la rue participait incontestablement à la cérémonie. 


Mr. Fenner, en tant qu’ami de la maison, se sentait autorisé à 
recueillir les félicitations des habitants de Penton Street. Il avait 
revêtu son costume noir dont il avait fleuri la boutonnière. En 
cette occasion solennelle, il avait fermé son chantier, après s’être 
engagé à payer ses ouvriers au plein tarif pour la journée de 
congé. À vrai dire, il n’avait d’abord voulu leur accorder qu’un 
demi-salaire, mais les ouvriers avaient protesté, déclarant qu’ils 
préféraient travailler plutôt que de célébrer le mariage d’une jeune 
comtesse. Et Mr. Fenner avait dû céder. 


Herman lui aussi avait adopté une mise de circonstance : 
complet noir, haut de forme, dans laquelle il se sentait d’ailleurs 
très mal à l’aise. Il eut hâte, après la cérémonie, de retourner à 
Penton Street, pour retrouver son pantalon en tire-bouchon et son 
tablier vert. Fenner se joignit à lui. 


« Un cigare ? » proposa Fenner lorsqu'ils pénétrèrent dans la 
boutique. 


L'ancien menuisier ne s’était pas attardé outre mesure à l’étape 
des cigarettes. Maintenant c’étaient de gros havanes qui 
remplaçaient la pipe prolétarienne. 


Herman accepta un cigare, tira une bouffée, puis le jeta dans la 
cheminée. 


«Pour savoir goûter un bon cigare, il faut avoir atteint un 
certain degré de raffinement, déclara Fenner avec condescendance. 
Mais au fait, ne trouvez-vous pas, Herman, que cela fait beaucoup 
d'événements en quinze jours : d’abord cette enquête au sujet du 
nommé Joe Hoad trouvé mort devant le magasin, maintenant le 
mariage. J’y pense toujours, au mystère de cet ivrogne mort 
subitement. Et mes collègues de la Fédération des Patrons 
Ébénistes partagent mon point de vue... Il y a du louche là- 


dessous. Le mystère est resté entier, bien que la police y ait mis le 
nez. 


— Le mystère ? Quel mystère ? fit Herman. Un ancien bagnard, 
ivrogne et malade, meurt dans la rue. Et vous appelez cela un 
mystère ! » 


Le jeune homme, d’habitude d’humeur placide, paraissait 
nerveux et irritable. 


Mais Fenner prit un air dubitatif. 


« Mort précisément devant la boutique de Mrs. Carawood, dit-il 
pensif. C’est étrange. 


— Là ou ailleurs ; qu'est-ce que cela fait ? riposta Herman. Il 
fallait bien qu’il meure quelque part. 


— Dites donc, dit Fenner, vous m’avez vu à l’église parler à Lord 
Pertham ? 


— Ce gros patapouf à tête de citrouille ? Eh bien, si tous les 
lords lui ressemblent. » 


Fenner parut outragé. 


« Vous avez beau dire, malgré son embonpoint, Pertham a de la 
race. On n’est pas lord pour rien. Nous avons eu un brin de 
conversation ensemble. Vous ne le croiriez pas, mais cet éminent 
aristocrate a dû interrompre des travaux de construction dans son 
domaine à cause des exigences insensées des ouvriers. C’est 
révoltant ! 


— Vraiment ? » fit Herman, indifférent. 


Une auto s’arrêta devant la boutique et Mrs. Carawood en 
descendit, belle et radieuse. Elle semblait rajeunie et ses rides 
même avaient disparu comme par miracle, effacées par le 
rayonnement de son bonheur. 


« Eh bien, monsieur Fenner, dit-elle en entrant, comment avez- 
vous trouvé la cérémonie religieuse ? 


— Magnifique, répondit l’ébéniste. Un vrai mariage de comtesse. 


— Je vais monter me changer », dit Mrs. Carawood un peu 
troublée. 


L’ex-anarchiste ferma la porte derrière elle et s’approcha 
d’Herman. L'expression de son visage était grave et il poussa un 
soupir. Il avait tout l’air d’un homme qui s’apprête à faire des 
confidences et quête un mot d’encouragement. Mais Herman le 
regardait, impassible. 


«Je voudrais vous parler d’une question personnelle qui me 


tient au cœur, dit enfin Fenner. 
— Ah ? fit Herman. 


- Il s’agit de Mrs. Carawood. Voilà bien longtemps qu’elle vit 
seule. Cela ne vaut rien aux femmes. Qu’en dites-vous ? 


— Oh ! moi... fit Herman sans se compromettre. 


- Eh bien, moi je vous dis qu’une femme, surtout une femme 
qui tient une affaire, a besoin d’un homme. J’estime beaucoup 
Mrs. Carawood.… 


— Qui ne l’estime pas ? fit Herman. 


— D'autre part, un homme qui nourrit des ambitions politiques, 
comme c’est mon cas, ne doit pas rester célibataire. Je dois donner 
des réceptions et pour cela une maîtresse de maison sachant tenir 
sa place dans le monde est indispensable. Mrs. Carawood est 
exactement la personne qu’il me faut. » 


Il se pencha sur l’oreille de Herman. 


« Si vous lui glissiez un mot en ma faveur, je ne vous oublierais 
pas. Je sais me montrer généreux. 


— Quel mot voulez-vous que je lui glisse ? 


— Cela dépend des circonstances, voyons ! Vous pourriez par 
exemple lui demander si elle n’a pas remarqué de changement 
chez Mr. Fenner… 


— Oh! elle a certainement remarqué un changement. Par 
exemple, maintenant vous fumez le cigare au lieu de la pipe. 


- Il ne s’agit pas de cela, fit Fenner en haussant les épaules, il 
faut attirer son attention sur le fait que je suis devenu plus... 
sérieux. Et vous pourriez ajouter quelque chose dans ce genre-là : 
«Mrs. Carawood, la maison aurait besoin d’un homme. Une 
femme ne peut pas tout faire dans le commerce. » 


- Une femme comme Mrs. Carawood s’y connaît mieux en 
commerce que n'importe quel homme, répondit Herman, têtu. 


— Je veux bien, dit Fenner conciliant. Mais vous pouvez lui dire 
encore autre chose. Faites-lui comprendre que je... qu’elle. enfin 
que nous nous compléterions admirablement. 


— Puisque vous y tenez, j’essayerai », dit Herman en soupirant. 


Cette mission lui pesait tellement qu’il décida de s’en 
débarrasser au plus vite, et n’attendit même pas le départ de 
Fenner pour ce faire. Dès que Mrs. Carawood fut redescendue, il se 
tourna vers elle. 


« N’avez-vous pas remarqué que Mr. Fenner est devenu 
beaucoup plus sérieux ? » dit-il à brûle-pourpoint. 


Mrs. Carawood ne put réprimer un sourire. 
« Je n’ai jamais douté qu’il fût sérieux, répondit-elle. 


— Croyez-vous qu’il soit bon pour une femme de vivre seule ? 
poursuivit Herman pressé d’en finir. 


— À moins que tu ne t’apprêtes à me quitter, Herman, je ne suis 
pas seule. » 


Elle avait deviné par qui ces questions étaient inspirées et 
compris que le jeune homme remplissait auprès d’elle les fonctions 
d’ambassadeur. Amusée, elle attendait la suite. 


« Vous et Mr. Fenner, vous vous compléteriez admirablement », 
récita Herman d’un seul trait. 


Mais dans le cœur de Mrs. Carawood, il n’y avait de place que 
pour l’amour maternel. Les déclarations indirectes de Fenner 
n’éveillaient en elle aucun écho. 


« Fenner, vous avez mal choisi votre moment, dit-elle, évasive. 
La jeune mariée va arriver d’un moment à l’autre. et je voudrais 
rester seule avec elle. De toutes façons, je ne l’aurai plus très 
souvent auprès de moi, ajouta-t-elle tristement. 


— Vous me promettez de réfléchir ? insista Fenner. Je vous ai 
demandé l’autre jour. 


— N'y pensez plus, Fenner, je vous prie. Je ne compte pas me 
remarier.… jamais. Le mariage n’est pas fait pour moi. 


- J’attendrai, dit Fenner. Vous reviendrez peut-être un jour sur 
votre décision. 


— C’est peu probable, dit Mrs. Carawood. 


— Je ne désespère pas. Et maintenant, je m’en vais. Je dois aller 
à la réunion des patrons ébénistes. Les récentes revendications des 
ouvriers constituent vraiment un défi au bon sens. Au revoir, Mrs. 
Carawood, au revoir, Herman, et merci tout de même. » 


Après le départ de Fenner, Mrs. Carawood resta un long 
moment pensive. Un nouveau chapitre de sa vie commençait. Elle 
avait conduit Marie au port. 


« Herman, dit-elle, apporte-moi le coffret qui est sous mon lit. » 


Le jeune homme sortit pour revenir au bout d’un instant, 
portant la boîte qui contenait les archives de la vieille dame. Elle 
l’ouvrit et en sortit une enveloppe. Discrètement, Herman 
s’éclipsa. Mrs. Carawood tira de l’enveloppe un papier, s’assit et 


lut à mi-voix : 
« Marie-Louise Hoad... Père, Joseph Hoad, plombier. Mère... » 
La mère, elle la connaissait bien. 


Mrs. Carawood frotta une allumette et l’approcha du papier. La 
flamme le dévora en quelques secondes. 


« Herman ! » 
Le jeune homme accourut. 


«Il y a un paquet sur ma table de toilette. J’en aurai besoin 
dans un moment. » 


Herman la regarda en silence. Il avait appris, le matin même, 
que sa bienfaitrice avait vendu ses magasins. Il se demandait ce 
qu’il allait devenir. Sans doute lui dirait-elle qu’elle n’avait plus 
besoin de lui. 


«Je vais être plus libre maintenant, dit Mrs. Carawood. Je 
pourrai m'occuper un peu de toi. Il te reste bien des choses à 
apprendre, Herman, pour rattraper les années perdues. 


— Je sais déjà signer mon nom, dit le jeune homme en 
rougissant. Mais je crois que je suis trop bête et que je ne saurai 
jamais lire ni un livre ni un journal. 


— Pourtant l'instruction est une chose très importante, dit Mrs. 
Carawood. L’instruction et les bonnes manières, c’est cela qui fait 
les gens du monde... » 


Herman arrondit les yeux. 


«Du monde ?..… balbutia-t-il. Si on n’y est pas né, on n’y 
appartient jamais. 


— Si! Avec de la volonté, de la persévérance, en en faisant 
l'unique but de sa vie, on peut arriver à forcer les portes du 
monde », répliqua Mrs. Carawood avec un accent de triomphe, en 
contemplant les cendres du document détruit. 


CHAPITRE XXX 


Ce jour-là, Marie ne risquait plus, en franchissant le seuil de la 
boutique de Penton Street, de s’entendre appeler « Mademoiselle 
la Comtesse ». Elle n’était plus, maintenant, que Mrs. John Morlay. 
Et elle était loin de le regretter. 


«John, laissez-moi y aller seule. Vous me rejoindrez tout à 
l’heure, voulez-vous ? » dit-elle, obéissant à un obscur mobile. 


Quelques minutes plus tard, elle était dans les bras de 
Mrs. Carawood, sanglotant doucement. 


«Ma chérie! murmurait la vieille dame en caressant les 
cheveux noirs de Marie. Ma petite chérie !.…. » 


Marie domina son émotion et se tamponna les yeux. 
« Tu es contente de moi, Nounou ? J’ai été bien, à l’église ? 


— Vous avez été adorable, Marie. Et votre mari aussi. Je n'ai 
jamais été aussi fière de vous. 


- Ce sera un bon débarras pour toi, Nounou, lorsque je serai 
partie. Tu n’auras plus besoin de travailler jour et nuit pour me 
payer tout ce luxe. Tu pourras penser un peu à toi-même ! 


— Mais oui, mais oui, ma chère petite comtesse. » 
Elle se tourna vers la porte et appela Herman. 
« Apporte-moi le paquet ! » lui dit-elle, à travers la tenture. 


Le jeune homme apparut bientôt et posa un petit paquet sur la 
table. 


Avec des mains tremblantes, Mrs. Carawood le défit. Il 
contenait un écrin qu’elle ouvrit. Une rangée de perles 
magnifiques brillait d’un éclat mat sur un fond de velours bleu 
nuit. 


« C’est une petite chose, dit-elle sur un ton d’excuse. Je l’ai 
acheté avec une partie de l’argent que votre mère vous a laissé. » 


Marie contemplait, émerveillée, le somptueux collier. 


« Nounou, il ne fallait pas ! Des perles pour moi ? Elles sont 


magnifiques. Pourquoi as-tu fait cela ? » 


Elle sentit les larmes couler le long de ses joues et ne fit aucun 
effort pour les refouler. 


« Elles ne sont pas très grosses, maïs belles, dignes de ma petite 
comtesse », dit doucement Mrs. Carawood. 


Elle prit la main de Marie et la baisa avec ferveur. 
« Vous allez être heureuse, Marie... et... » 


Sa voix s’étranglait dans sa gorge et elle dut s’interrompre un 
instant pour dominer son émotion. 


« J’ai fait tout ce que j'ai pu, balbutia-t-elle. Laissez-moi vous 
regarder. Vous êtes si belle en jeune mariée ! Vous êtes tout ce 
que je possède au monde... Rien d’autre ne compte pour moi... 
Mon seul désir est que vous soyez heureuse... toujours ! 


— Oh ! Nounou ! comme tu es bonne ! Quel dommage que tu 
n’aies pas une fille à toi. Tu serais la meilleure des mères, la plus 
généreuse, la plus dévouée. Ou plutôt non, j'aime mieux que tu 
n’en aies pas. Comme cela je ne partage ton affection avec 
personne. 


— Avec personne ! » répéta Mrs. Carawood avec chaleur. 


Marie serra contre elle la vieille dame et l’embrassa 
tendrement. 


« Je sais que tu m’as donné tout ce qu’une mère peut donner à 
son enfant, murmura-t-elle. Ma mère n’aurait pu m’entourer d’une 
plus grande tendresse. Nounou, est-ce que je ressemble à 
Maman ? » 


Mrs. Carawood secoua la tête. 


« Oh ! non, Marie, vous êtes infiniment plus belle ! Fermez vos 
yeux, Marie, pour un instant. » 


Marie obéit. 


« Essayez de vous imaginer, Marie... de vous imaginer que... 
commença Mrs. Carawood ; mais ses paroles se noyèrent dans un 
murmure indistinct. 

— M'imaginer quoi, Nounou ? 

— Rien, Marie. répétez simplement : « Maman ». 

Et pour la première et dernière fois de sa vie, Mrs. Carawood 


connut la joie, qu’elle s’était interdite à jamais, de s’entendre 
appeler par ce nom doux entre tous. 
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